
Метки
Драма
Психология
Ангст
Заболевания
Упоминания селфхарма
Юмор
Боль
Депрессия
Психические расстройства
Расстройства шизофренического спектра
Селфхарм
Больницы
Врачи
Сумасшествие
Нездоровый образ жизни
Апатия
Психоз
Психиатрические больницы
Психотерапия
Биполярное расстройство
Неизлечимые заболевания
Хронические заболевания
Заболевания лёгких
Описание
Константин Клингер работает врачом в детской больнице, в которой когда-то лечился и сам. Он замкнут и нелюдим, но предан своему делу со всем пристрастием и душой. Константину попадается новая пациентка, Кристина Астафьева, которая напоминает ему содержание собственной истории болезни девятилетней давности. Сможет ли он помочь ей, если его собственная депрессия уже стоит за спиной и ждёт, когда он заметит её? Сможет ли справиться с безумием, медленно завладевающим сердцем и разумом Константина?
Примечания
Перед началом прочтения рекомендую ознакомиться с первой частью "Господин Уныние".
Добрый день, дорогой читатель!
Я надеюсь, что моя история поможет тебе пережить тёмные времена, а, возможно, ты даже узнаешь что-то новое из области медицины и психиатрии. В работе подробно описано погружение в депрессивный эпизод, унылые стены государственной психиатрической больницы, рутинные будни молодого врача с элементами фэнтэзи, микробиологии и ужасов невиданной инфекционной болезни, с которой предстоит справиться главному герою по ту сторону сна.
"Скорая помощь"
07 августа 2024, 03:56
Ночью кашель снова выдернул меня из дремоты. Это уже начинало ни на шутку бесить. На часах с электрогитарой, которые я купил в том же магазине, что и те, которые стояли в моей комнате у родителей, было четыре часа утра. Я выругался, но последнюю фразу не договорил из-за второй волны приступа. «*Да твою же ж маму*, *распутная женщина*, как же меня *достала* эта *фигня*», — договорил я наконец в пустоту. Феназепам вздрогнул у меня под одеялом. Всё *наскучило*, всё превратилось в грёбанную пыль былых дней, многолетней ремиссии. Иногда были настолько хорошие дни, что я полностью растворялся в них и даже делал прохожим девушкам безвозмездные комплименты! Сейчас же прохожие раздражают меня не меньше, чем я раздражаю себя своим существованием.
Голова раскалывалась, веки стали тяжёлыми от аминазина. Всё тело болело. Особенно шея из-за неудобной подушки, наволочку на которой мне было лень менять вот уже как несколько недель. Вся квартира была вылизана, потому что вещи я не трогал и компульсивно мыл пол каждый раз, когда видел на нём несовершенства. К этому приучил меня покойный отец, который заставлял меня вытирать капли крови после ремня, хлещущего по шрамам и недавно нанесённым мною же порезам. Поэтому я ничуть не расстроился при новости, что его больше нет в моей жизни, что его в принципе нет в мире живых. Я был даже рад, хоть и крупицы радости мне были подарены лишь на миг, в момент, когда мама холодно и язвительно сообщила мне о его бесславной кончине.
Вместе с болью, кажется, обнаружился и голод. Когда я ел в последний раз? Когда в последний раз смотрел в отражение зеркала? Наверняка, мои глаза уже впали, а рёбра под кожей стали настолько заметны, что мне было бы так страшно и непривычно увидеть их под рубашкой или домашней футболкой. Единственное, что было мне отчётливо видно, так это выглядывающие пястные и плюсневые кости на руках и ногах. Мерзкий, гадкий, кошмарный и невыносимый я, решившийся на готовку посреди ночи, попытался встать, чтобы отправиться в круглосуточный гипермаркет около дома. На улице ночью было так холодно и туманно, что выходить совсем не хотелось. Да и силы всё стремительнее покидали меня с каждым новым днём. Как я завтра пойду на работу? Как буду лечить несчастных больных детей? Взгляд мой упал на игрушку, сидящую на комоде. Нет, я больше не допущу этого, я возьму себя в руки! Не допущу новых смертей! Noli nocere, noli nocere…
Я поднял своё непослушное тело с кровати, и кот вздрогнул ещё раз, провожая меня взглядом. Он загадочно мяукнул, зевнул и уложил голову обратно на чёрные лапы. Я открыл шкаф, натянул первые попавшиеся штаны и футболку, чтобы не застёгивать пуговицы. Перепутав футболку и хирургичку в кромешной тьме, я чуть было не вышел из комнаты в медицинской форме. Но тут же остановил себя, заметив небольшой треугольный вырез на груди. Наверное, я всё-таки не ношу футболки с вырезом… Или я чего-то ещё о себе не знаю? Я вернулся к шкафу, открыл его, и с вешалки на меня упал халат. Я снова громко покрыл матом темноту. Наконец, на удивление, справившись с поиском одежды, я вышел в коридор и включил свет, чтобы, вместо ботинок, ненароком не надеть тапки. Я накинул поверх пальто. Мне было абсолютно всё равно, что серая потрёпанная домашняя футболка с небольшой дыркой на коротком рукаве, абсолютно не сочеталась с чёрным, почти официальным, пальто, уже обгаженным кошачьей шерстью. Феназепам вечно тёрся об него то усами, то мордой, то спиной, выгибая её так, будто только что слез с электрокардиограммы пациента с инфарктом. Плевать. Пальто чёрное, и шерсти почти не видно, а верхняя одежда в целом всегда скрывает дырки на рукавах.
Я хлопнул дверью, не закрывая её. Я надеялся вернуться быстро. Затем, вызвав лифт, пнул берцем выступ на стене, в надежде, что через кожу ботинок удар всё равно причинит мне боль. Двери лифта открылись, запах спирта и пота ударил мне в нос. Это был Вовка, сосед с верхнего этажа, который был почти моим ровесником, хотя выглядел лет на сорок, не меньше. Этанол сотворяет страшные дела с людьми. Он поражает печень, почки, кожу, сосуды, сердце, а главное — мозг. Кажется, он уже почти допился до алкогольной энцефалопатии, выпивая по бутылке дешёвой водки каждый день лет с пятнадцати. Пить он начал ещё в четырнадцать, потому что злоупотребляли его родители. Хотя что там злоупотребляли, они были пьяны перманентно, как, собственно, и он. Это, кажется, называется третьей стадией алкоголизма, когда тебе хватает чекушки в день. Опьянение наступает быстро и длится долго. Это как раз те люди, которые лежат, пуская слюни, около магазинов или жестоко воняют в метро, когда ты сидишь с ними в одном вагоне. Но у него всё ещё была вторая стадия, если меня не подводят диагностические способности. Потому что пил он отнюдь не по чекушке, он пил много, чтобы прям в носовую слизь, чтобы прям в кал! Наутро, опохмеляясь, он ещё был способен какое-то время функционировать, но недолго. Потом он шёл в магазин и, если у него не хватало на бутылку, он ходил по этажам и просил, так сказать, милостыню, обещая, что вернёт с зарплатой. Да только он не работал, его содержала мама. Иногда она, как настоящая созависимая личность, пыталась его остановить, совокуплялась с его большими полушариями, но в итоге не выдерживала и сама спонсировала его зависимость. Если его тяга выпадала на период, когда она компостировала ему мозг, то он и шёл по этажам, иногда заглядывая ко мне. Пару раз я ему по старой дружбе поверил, а потом начал говорить, что у меня ничего нет, и я еле-еле перебиваюсь на зарплату врача. Он не знал, что Московские врачи получают чуть больше, чем пятнадцать тысяч, и поэтому шёл дальше, вежливо поблагодарив меня. Он вообще-то одноклассник мой. Только его выгнали из восьмого класса, и аттестат он не получил. Так до двадцати шести лет и ходит. Вроде он всё-таки закончил вечернюю школу, но я правда не знаю, да и мне не особо интересно.
— Чего ты, Вовка, не спишь? Сейчас ещё не продают алкоголь. Зачем вышел? — съязвил я.
— Да посидеть, воздухом подышать. А ты чего не спишь? — пробубнил он.
— Не спится. Вот за пельменями вышел. Или ещё за какими-нибудь полуфабрикатами. Не помню, когда ел в последний раз.
— Врачей нынче совсем не жалуют, — сказал он, и я удивился такому богатому русскому языку. Вовка, видимо, забыл, что закончил всего восемь классов.
— Да… — многозначительно протянул я, чтобы он в следующий раз пропустил мою квартиру в поиске клада от сердобольных соседей.
Мы спустились на первый этаж, и мне стало слегка полегче выносить его запах, потому что сквозняк гулял такой, что, мама, не горюй.
— Доброго дн… То есть утр… То есть ночи, — сказал я. — Короче, пока.
— Давай, давай. Свидимся.
«Надеюсь, не около моей двери», — подумал я и вышел из подъезда.
Я дошёл до магазина, сжимая голову в плечи, спасаясь от гуляющего по улице ветра. Пройдя мимо прилавков, я добрался до морозилок и взял какие-то первые попавшиеся дешёвые пельмени и блины с мясом, затем отправился за макаронами и, Господи помилуй, за китайской растворимой лапшой. Общаться с кассирами, как и в принципе с людьми, мне не хотелось, поэтому касса для самообслуживания являлась моей ночной спасительницей. Ладно, она была моей спасительницей всегда, пока у меня были деньги на карте, а не наличные. Тогда-то я и перекидывался фразами «здравствуйте» и «до свидания», попутно мотая головой при вопросе «карта магазина есть?».
Я быстро оплатил набор холостяка и дошёл до подъезда, не обращая внимание на Вовку, сидящего на скамейке. Вызвал лифт, а потом ужаснулся, что лифт приехал тот же самый, в котором был минут десять назад он. Спиртом пасло до сих пор.
Я зашёл в квартиру и положил кошелёк в сумку, которую за ненадобностью не взял.
Раздевшись, я зашагал на кухню и набрал воду в кастрюлю, чтобы закинуть туда что-нибудь из того, что купил. Голова не работала совершенно, хотелось то ли спать, то ли есть, то ли умереть. Я так и не понял. Вода потихоньку начинала вскипать, а я зачем-то начал её помешивать. Я остановил себя, понимая, что помешивать нечего. Потом, вместо сковородки, я налил масло на плиту и стукнул себя по голове. Я разучился готовить или я в принципе не понимаю, что происходит?
Вытерев с практически раскалённой плиты масло, я больно обжёгся, одёргивая по безусловному рефлексу руку. А потом передумал лить на неё холодную воду, потому что посчитал, что так мне и надо.
Я закинул в кастрюлю макароны и слегка помешал их. Через минуты три я подумал, что закинул их недостаточно и зачем-то насыпал ещё. Дурак! Они же неравномерно сварятся! Но понял я это слишком поздно. Потом моё сознание вообще отключилось к чертям, и я поймал себя на том, что кидаю в макароны пельмени. И снова дал себе кулаком по голове. Ну я точно самый лучший психиатр в этом мире… Да ещё и повар отменный! Просто кулинар высшего класса!
Потом я резко понял, что мне надо посолить эту… Смесь… И плюхнул соли туда, что будь здоров, как говорится. На этот раз я воздержался от мата, потому что в комнату зашёл кот, а при детях так много материться нельзя. А то повторять начнут. Как там в там в психомемах было сказано? Если ты говоришь с котом, то это нормально, а если кот говорит с тобой, то это шизофрения.
Я насыпал немного специй для курицы и чуть-чуть перца в макароны с пельменями, вместе с лавровым листом. Тут-то я не специально оплошал. Это обычно выходило в действительности вкусно. Я бы даже сказал пикантно.
«А зачем, кстати, я лил на плиту масло?», — подумал я.
Я не купил никаких котлет, а блины есть не хотелось, раз я уже навалил в макароны пельмени…
Когда месиво сварилось, я взял половник и начал выливать воду в раковину с помощью него. Боже, да что же я творю?! Всё-таки готовка была плохой идеей. Особенно, когда мозг вырубил то ли аминазин, то ли что-то ещё. А вдруг метастазы уже реально проросли в ткани больших полушарий и образовали там приличную такую злокачественную опухоль? Да ну к чертям! Не думай об этом, тревожный ты недоврач!
За окном светало, сугробы уже почти растаяли и больше не напоминали мне мои лёгкие. Я наложил в тарелку макароны с пельменями.
— Отнюдь не аль денте, Феназепам, — сказал я коту, примостившемуся на диване рядом со мной. — Скажи мне, что с твоим хозяином происходит? Он сошёл с ума?
Кот ответил мне вопрошающим «Мяу».
— Ты такую гадость точно есть не будешь, Фень, не мяукай. Или ты подтверждаешь моё безумие? Ну всё, дядя кот из ПНД, сейчас и ты поешь своего вонючего корма. Пойми, каково мне сейчас.
Я насыпал ему свежего корма и угостил вкусняшками. Жить ради кота — нечто, достойное уважения.
***
Весь день я провалялся в кровати без сна и желания жить. Феня просил с ним поиграть, но я только и мог, что две минуты посветить лазером в одну точку в ответ на его жалобные «мя?». Ему быстро это наскучивало, и он обиженно уходил в коридор. А я продолжал безынициативно пялиться сначала в стену, а потом в потолок. Я думал только о том, что не хочу завтра никуда идти. Мне так дерьмово и тревожно, что это практически невыносимо. Я думал о том, как пережить три с половиной дня, чтобы дойти до психиатра. Или может доползти, если не получится отлепить свою Ким Кардашьян с рабочего кресла. Ну как? Как мне завтра проводить обход? Дети же ждут врача. Я сам помню, как мне было тяжело, что Ленка не всегда могла поговорить со мной. Мне даже захотелось сказать, что меня никто не понимает, но я тут же вспомнил про Настю Шадрину. Что же ей назначить, если это точно не депрессия, и антидепрессанты ей не нужны? Попробую начать с пантогама, а там посмотрим. Через недели три выпишу её — и дело с концом. А как же там Дима с Мишей? Такое раннее начало заболевания… Может, если у Миши мания с шизофренической симптоматикой, то это, вероятнее всего, шизоаффективное расстройство? А может просто психомоторное возбуждение в психозе? Ну нет. Там мегаломания во всей красе, он Богом себя считает. А у Кристины не мегаломеланхолический ли бред в виде синдрома Котара? Она же вроде говорила, что весь мир отравляет своим существованием. Тогда поможет ли миртазапин без нормального нейролептика? Может ей тоже трифтазина бахнуть? Нет, он интервал QT увеличит. А если это она метафору использовала снова, и нифига это не синдром Котара? Сердце снова противно стукнуло по рёбрам. Ну нет уж, не хочу я третью паничку! Вторая за два дня — перебор. Но сердцебиение быстро восстановилось, и я смог спокойно выдохнуть. Телефон снова зазвонил. Он лежал на столе, а я на кровати, и вставать не очень-то и хотел. Но пришлось, потому что это мог быть звонок по работе. И я не ошибся, мне звонила Лена. Я поднял трубку. — Привет, Константин. Ирина Степановна сегодня дежурит. Она говорит, что Кристина снова, похоже, словила раптус. — Плохо, — выдавил я. — Амитриптилин Ирина использовать не стала. Что ей делать с Кристиной в итоге? Мы подумали, что лучше тебе позвонить, у Ирины твоего номера нет. — Я сейчас приеду, — вырвалось из меня, хотя я пару минут назад еле встал с кровати, чтобы ответить Ленке. — Мы не хотели тебя напрягать, но ты же решил, что у неё проводимость сердца нарушена, — сказала она, кажется, понимая, что мой голос не похож на голос человека, способного приехать в больницу прямо сейчас. — Лена, мне очень плохо, — наконец сказал я правду. — Ты нездоров? — помехи слегка заглушили пару звуков в слове «нездоров». — Не здоров, но приеду всё равно. Это не заразно, думаю. — Погоди, может тебе взять больничный снова? Он у нас оплачивается. — Я помню… Но за такое больничный не выписывают. — Что ты имеешь в виду?.. — повисла пауза. — Похоже на рецидив. Мне нужна помощь, — вздохнул я. — Рецидив чего? Пневмонии? — Не диагностировано — не существует. Я узнаю во вторник, когда доберусь до частного психиатра. — Оставайся дома, я сейчас приеду. Скажу Ирине, чтобы дала ей четвертинку амитриптилина. Надеюсь, с Кристиной ничего не случится, — сказала Лена. — Ты ведь не против, если я приеду? — настороженно спросила она. — Приезжай. У меня есть разваренные макароны и недоваренные пельмени, смешанные вместе. — Я чего-нибудь нормального принесу. Скоро буду, давай, — грустно и тревожно сказала она, и я сбросил трубку.***
Кот на моей кровати навострил уши, и я понял, что Лена уже стоит у двери. Через две секунды послышалось дребезжание звонка. Феназепам запрыгнул на фортепиано от испуга. Оно противно бабахнуло тритонами, большими секундами и малыми септимами. Я и сам вздрогнул, забыв о том, что мой звонок такой громкий, а секунды с септимами звучат, как будто кто-то скрипит наждачкой по стеклу. Я еле-еле поднял себя с кровати и открыл Лене дверь. С порога запахло её цветочными духами и уличной прохладой. Она держала в руках пакеты из магазина, лицо выглядело очень встревоженным. — Как ты? — спросила Лена, не церемонясь. — Дерьмово, — прохрипел я. — Иди ко мне, — она положила пакеты на пол и раздвинула руки. Я сжал её плечи, уткнулся носом в весеннюю куртку, и мне захотелось расплакаться, потому что теперь кто-то знает об этом. О моей боли, которую я скрывал всё то время, что ходил на работу и лежал в больнице с пневмонией. Всё то время, что пытался продиагностировать себя без должных знаний в пульмонологии и онкологии, без должных инструментов для диагностики. — Прости меня… — прошептал я. — Тебе не за что извиняться. Или есть за что? — Лена слегка отдалилась. — Надеюсь, ты ничего не делал с собо… — взгляд её упал на забинтованную левую руку с коричневым пятном. — Ну Костя, ну что же ты натворил? Можно я посмотрю? — сказала она, снимая куртку, перекладывая пакеты в квартиру и по-хозяйски отправляясь в ванную. Через пару минут я заглянул в ванную комнату из-за угла. Лена мыла руки до локтя, вместе с мылом и медицинским спиртом, который стоял у меня в литровых канистрах в гостиной и маленьких тюбиках в ванной. — Как ты узнала, что это спирт, а не вода? — вымученно улыбнулся я. — Понюхала. А ещё я знаю, что ты не используешь лосьоны для умывания. Тебе лень мыть лицо, — Ленка усмехнулась, и мне стало легче, что кто-то может пережить это, вместе со мной. Когда Лена закончила, нарочито подняв руки вверх, изображая хирурга, она подошла ко мне и сказала: «Показывай своё художество, котик». Я робко достал руку из-за спины и отдал ей на растерзание. Она смочила бинт хлоргексидином, чтобы отлеплять его было легче, вместе со спёкшейся кровью, и развернула грязные лоскуты. — Ну твою мать, Константин… — выругалась она при виде раны. — Это нужно зашивать. Но тебя, правда, сразу госпитализируют. А взрослая психушка отнюдь не детская, там всё в ПНД передают. — Я в курсе. Поэтому ничего и не делал с этим, — сказал я, чуть ли не падая с ног из-за усталости. — Я сейчас обработаю тогда и заклею пластырем. У тебя пластырь нормальный есть? Который как на катетер, только без выреза? Забыла, как он называется. — Космопор? Повязка пластырного типа? — я попытался угадать, что она имела в виду, когда начала говорить про катетер и вырезы. — Ну да, что-то типа того, — сказала она, булькая хлоргексидином над раковиной, чтобы промыть рану от крови и гноя. — Нет, я с Божьей помощью и бинт-то нашёл. У меня в аптечке только твой аминазин и нимесулид. — Ругаться не буду, ты и сам всё знаешь, — сказала она и сморщила брови. — Потом в аптеку схожу. Ты кушал сегодня что-то, кроме недоваренных пельменей и переваренных макарон? — У меня там блины с мясом вроде есть, но я наелся уже дерьмом, которое сварганил. — А почему ты снова?.. Что тебя заставило порезать себя? — грустно спросила Лена. — Не подумай ничего плохого, но я слышал голос Кристины. Вроде даже галлюцинациями не назвать, но я слышал его вполне отчётливо. На беседе она сказала мне, что я понимаю, каково резать себя, и, видимо, меня немного переклинило. — Не нужно было её тебе давать, — вздохнула Ленка. — Ну что уж теперь… Долечи её, а потом разберёмся. Но себя лечить нужно начать пораньше. Психиатр должен быть в ресурсе и, так сказать, на волне высших вибраций, чтобы не терять самообладание и помогать людям. — Прости, Лен, мне стоять тяжело. Я пойду прилягу, ладно? — сказал я. Звучала эта просьба со стороны, наверняка, очень жалко. — Да, конечно. Но давай хотя бы ненормальный пластырь наклеим, вместе с ватным диском, смоченным хлориком? Ватный диск-то есть у тебя? — Откуда? Я же, по-твоему, не умываю лицо. — Ну… У меня есть сухая влажная салфетка и где-то должен быть пластырь в сумке. Он с котятами. Как думаешь, подойдёт? — Лена улыбнулась. Я пожал плечами. Было стыдно, что она так заботится обо мне. Это меня тоже слегка утомляло. Утомляло, что приходится отвечать. Она проделала все манипуляции и отпустила меня в кровать. Сама же ещё какое-то время что-то готовила. Запах доносился даже до моей комнаты. Я заставил себя встать, еле-еле застелил диван в гостиной и провалился, наконец, в глубокий сон.