
Метки
Описание
Великая Депрессия, Аризона. Молодой художник переезжает из маленького городка в столицу штата, в надежде изменить свою жизнь к лучшему.
Примечания
Пинтерест с визуалом https://ru.pinterest.com/Traupinia/painter/
Глава 4. Финикс
31 августа 2024, 01:00
Через три часа после отъезда из Хилсайда Бен прибыл в Финикс и, глянув в записку, отправился по указанному адресу. Сидя в трамвае, он разглядывал из окна здания, парки, пальмовые аллеи и с удивлением отметил, что тут довольно мало, для большого города, многоэтажных домов, о которых ему говорили ранее; Бен насчитал лишь тройку небоскребов и баптисткую церковь странной архитектуры
Хозяином квартиры оказался мужчина средних лет по имени Джек Миддоус. Жилье выглядело аккуратно и очень просто: помимо комнаты в ней находились крошечные кухня и уборная, а ванны не было; мистер Миддоус сказал, что придется посещать публичные бани. Так же он сообщил, что другой жилец работает по ночам в местной котельной и возвращается в квартиру в восемь утра. В целом условия проживания устроили Бена, а позже он познакомился со своим «дневным» соседом – Дэйлом Джонсоном, полноватым человеком лет тридцати, который пожаловался, что хозяин котельной забрал себе все дневные смены, а ему оставил ночь.
Сейчас Бен дал мистеру Миддоусу задаток, получил взамен ключи и хозяин вскоре ушел; Бен, осмотрев кухню и разложив в комнате вещи, тоже покинул квартиру до вечера. Спрашивая людей о местонахождении завода Николсона, Бен через несколько минут оказался около крупного прямоугольного серого здания с множеством окон. У охранника он узнал, что рабочая смена заканчивается в семь часов и, решив вернуться к этому времени, отправился погулять по улочкам Финикса.
По сравнению с крупными городами других штатов, о которых Бен слышал и читал в газетах, Финикс не отличался особенно красивой архитектурой: множество построений здесь просто похожи друг на друга. А вот парки, сделал вывод Бен, были вполне уютными: в Юрджи, который он только что посетил, били фонтаны, а небольшие скульптуры, аккуратно рассаженные деревья (в том числе и пальмы) и узорно подстриженные газоны украшали это местечко. Достав бумагу и используя портфель в качестве мольберта, Бен сделал набросок фонтана и пальм.
До окончания смены оставалось два часа. Почувствовав голод, Бен зашел в местную таверну и, задешево подкрепившись картошкой с котлетой, вернулся в парк. Когда подошло время, Бен направился к заводу и стал дожидаться друга, надеясь не проглядеть его в толпе выходящих рабочих. Да и собственно, было бы кого проглядывать – Джордж был ростом добрых 75 дюймов , и его голова явно возвышалась бы над головами других.
Вскоре рабочие начали выходить, и Бен, довольно скоро увидев своего друга, быстро подошел к нему.
- О, какие люди! – воскликнул Джордж, и друзья крепко обнялись. – Вот и ты пополнил наши ряды. Ладно, ребят, не ждите, друг вот приехал, посидим с ним где-нибудь.
Парни, шедшие рядом с ним, отправились дальше, а Джордж произнес:
- Надо б поесть и пропустить по кружке пива. Пошли-ка вон в ту таверну.
Бен не понял, куда им идти, ибо никакой таверны он не увидел. Оказалось, это место было расположено в подвальном помещении ближайшего к заводу жилого дома, и не имело ни вывески, ничего, что бы на нее указывало. Собственно, неудивительно, - во время Сухого закона, который продолжался в Америке уже десять лет, подобные заведения маскировались под что угодно, - табачные лавки, канцелярские магазины и прочее, - лишь бы себя не выдать.
Джордж заказал солянку и жаркое, а Бен – только два гренка к пиву, ибо был в общем-то сыт. Разговор начали с начальника Джорджа, мистера Чейвза: Бену было интересно, что же такого тот задолжал его другу:
- Заело у меня что-то в прессе, и я пошел в кабинет к Чейвзу, сообщить об этом. У него дверь была приоткрыта, я заглянул и вижу – валяется… Подбежал к нему, - бьется в конвульсиях, глаза выпучил, мычит что-то невразумительное и пытается кивать… Я понял, что он мне указывает на карман пиджака, в котором лежали какие-то две ампулы. Вроде как лекарство… Показываю первую, - он с трудом кивает, ну я и влил ему его в глотку, и Чейвза начало потихоньку отпускать, но двигаться он толком так же не мог… Наконец он прохрипел: «Давай вторую!» Я влил ему и вторую; после нее он через несколько минут медленно поднялся и уже бодрым голосом начал меня вовсю благодарить и попросил никому не рассказывать о том, что здесь произошло. Видишь, - тоже боится, что попрут, тем более у нас там немало желающих занять его место. Ну, я пообещал, и как видишь, его услуги довольно скоро пригодились, - теперь ты здесь!
Друзья еще поговорили об этом, затем стали обсуждать более личные темы.
- Что у тебя с Айви? – спросил Бен, вспомнив свою последнюю встречу с бывшей девушкой друга. – Она обиделась, что ты ей не пишешь.
- Кто? Айви? Серьезно? – удивился Джордж. – Я думал, она уже обо мне забыла. У нас и было-то все так… - Он слегка пошевелил пальцами левой руки. – Сама бы взяла, да и написала, сейчас же не прошлый век. Что она там сказала, кстати? Расстаемся?
- Ничего определенного. Она хотела, чтобы ты ее вытащил сюда; с осени все ждет, ждет, ждет, и никак не дождется, а ты, гад такой, молчишь, - усмехнулся Бен. – Поди меняешь женщин, как перчатки, признавайся?
- Как же, каждый вечер, - важно ответил Джордж. – Это же столица, что она хотела? А если серьезно – есть тут одна, правда, видимся не особо часто. Не до баб особо, тут такой темп… С утра до вечера на заводе, а после три раза в неделю убираю территорию квартала, неподалеку от дома, где живу.
- Так вот что это за работа, о которой ты умолчал…
- Еще бы не умолчишь. Я – и дворник! Но потом все же решил тебе сказать, чтобы ты знал, где при случае меня можно найти.
- А что такого в работе дворником? – спросил Бен. – Разве что жалование слишком маленькое, а как подработка вполне пойдет. Слушай… А нет таких мест, где можно пристроить моего отца?
- Я не слышал. Сам еле нашел. Да и вряд ли что-то будет: за шестьдесят лет не особо-то и берут. Главное, тебе тут закрепиться.
Джордж сделал большой глоток пива и продолжил:
- В общем, смотри: завтра два выходных, в понедельник в без двадцати восемь утра мы встретимся у заводских ворот, и я отведу тебя к начальнику смены. Работа несложная, можно обучиться за пару часов. Тебе надо будет стоять у станка и давить прессом детали. В остальное вникнешь уже в процессе, рассказывать прямо обо все сейчас нет смысла. Правда, все это однообразно, и через какое-то время надоедает до жути. Мне вот уже, - произнес он и отхлебнул еще больше. – А начальника цеха черт-с два подвинешь, чтобы занять его пост.
- Ничего. Сейчас и правда любая работа хороша, - сказал Бен. – Вполне занятно, как получаются эти детали.
- Ну, это первое время, - махнул рукой Джордж. – А потом… На выходных можем гульнуть, кстати. Либо завтра во второй половине дня, либо в воскресение на весь день, но не допоздна.
- Мне бы найти кого-то, кто обучал бы рисовать, - задумчиво произнес Бен. – Или какое-нибудь учреждение, связанное с искусством, при котором, по идее, должны быть учителя.
- Ой, заладил! Где ты найдешь в кризис учителя рисования? Только время потеряешь.
- Не потеряю в любом случае; если не найду, просто получше изучу город, - резонно произнес Бен.
- В общем, тоже дело, - согласился Джордж. – Ладно, давай выпьем за то, чтобы ты здесь задержался и исправно получал свою долю.
Друзья стукнулись кружками и выпили по глотку. Они сидели в таверне допоздна.
***
Проснувшись поутру, Бен не стал медлить и дожидаться, пока появился другой жилец, положив в портфель на всякий случай две картины, вышел из дома. Купив газету с адресами учреждений, он стал искать художественную школу (именно так он обозначил в своей голове учреждение, связанное с искусством), катаясь из одного конца в другой. Увы, его поиск не увенчался успехом, и тогда он начал высматривать учреждения со статусом мастерских, музеев и галерей – если при них ничего нет, то, быть может, их сотрудники хотя бы знают, есть ли в городе что-то подобное. Тут Бен вычитал: «Ассоциация изящных искусств Финикса», и, обрадовавшись, чуть ли не вприпрыжку направился на остановку, где ему подсказали, как доехать. Остановка, неподалеку от которой располагался офис ассоциации, находилась где-то посередине между автобусной станцией и нынешним жильем Бена. Довольно скоро Бен нашел нужное здание и, зайдя внутрь, увидел очень длинный коридор, ведущий, как он пошутил у себя в голове, либо в начало, либо в конец города. - Здравствуйте, я могу чем-нибудь помочь? – раздался слева вежливый женский голос. Это была молодая девушка, секретарь ресепшна, которую Бен даже не заметил при входе, - настолько ему бросилась в глаза длина коридора. - Да, здравствуйте. Мне бы что-нибудь узнать про художественную школу, - просто сказал он. - Художественную школу? – с некоторым удивлением спросила девушка. – Подождите, пожалуйста. Она набрала номер по телефону и, немного подождав, произнесла: - Алло, мистер Томпсон, тут молодой человек спрашивает по поводу художественной школы… Что? Скажите ваше имя, - обратилась она к Бену; тот ответил, после чего секретарша продолжила говорить в трубку: - Бенджамин Моррисон. Нет. Нет, просто. – Она снова обратилась к Бену: - Вы знаете кого-либо из членов организации? - Нет, - ответил Бен. - Нет, - повторила девушка по телефону и выдержала паузу. – Хорошо. Она положила трубку и сказала, указав на коридор: - Проходите, пожалуйста, прямо по коридору, в тридцатый кабинет, он будет с левой стороны. Бен был чрезвычайно окрылен; надеясь на лучшее, он поблагодарил секретаршу и направился, куда положено. - Проходите, присаживайтесь, - пригласил его полноватый лысый мужчина с приятным лицом, лет пятидесяти. – Меня зовут мистер Томпсон, я один из учредителей ассоциации. Зачем я, собственно, вас пригласил… Мне стало интересно, каким образом вы узнали о художественной школе. Бен бодро рассказал о своем алгоритме поиска. - Мы пока скорее закрыты, но работаем в том направлении, чтобы стать крупнейшей картинной галереей Аризоны, - серьезно сказал мистер Томпсон. - При нас действительно недавно открылся обучающий класс, но он, как бы это сказать… для узкого круга. - А почему так? – поинтересовался Бен. - Потому что изучение искусства – вещь серьезная, и мы не желаем тратить свои силы на тех, кто, посетив несколько занятий, поймет, что это не для него, - ответил мистер Томпсон, подчеркнув несколько театральным тоном несколько последних слов. - А как же право выбора? – удивился Бен. – К тому же те, кто принадлежит узкому кругу, тоже могут передумать и заняться чем-то другим. - Выбор – это иллюзия, - несколько торжественно произнес мистер Томпсон. – Человек должен понимать, к чему стремится. Если он то и дело мечется от одного к другому – это несерьезно. А наша школа предполагает как раз таки серьезный подход. И уж поверьте, что те люди, которые уже у нас занимаются – не передумают! Я знаю, кто во что горазд. Кстати, насчет вас: я решил, что вам рассказал о нас кто-то из наших учеников, с кем вы можете быть каким-то образом знакомы, но все оказалось куда более интересно. У вас хорошая интуиция, и вы очень ясно мыслите, раз самостоятельно на нас вышли. - Я просто очень желал найти что-либо подобное, - пояснил Бен, будучи очень польщенным, - и решил использовать все доступные и допустимые средства. - Так вы еще и целеустремленный! Это очень хорошо! – удовлетворенно сказал мистер Томпсон. – Я сам художник с малых лет, и, как видите, чего-то да добился – основал галерею… Значит, вы хотите стать великим художником? - Да, - немного неуверенно ответил Бен. – Но… прежде всего я хочу научиться рисовать картины именно так, как я их вижу. - Вы предпринимаете для этого какие-то шаги? Да, нашли вы нас, конечно, весьма оригинальным способом, но все же маловато будет. - Конечно, предпринимаю. Вот… Бен достал из портфеля картины – портрет Донны и пейзаж с горой-колоколом. - Неплохо-неплохо, - проговаривал мистер Томпсон, внимательно рассматривая каждый рисунок. – Но… следует научиться работе с цветом, да и с освещением тоже… - Мне много чему нужно научиться, - признался Бен. - Вы еще и самокритичны. Это мне в вас тоже нравится. Что ж, внесите мне задаток в сорок долларов и приходите сюда завтра примерно в это же время. - Сорок? – ахнул Бен, у которого из свободных было всего восемнадцать долларов с расчетом дотянуть до жалования. - А вы как хотели? Иногда приходится вкладываться, - развел руками мистер Томпсон. – А возможность платить – еще один показатель серьезности вашего намерения. - Это может и не зависеть от моего намерения, - расстроено сказал Бен. - Кто чего-то хочет, тот сделает все, чтобы добиться желаемого, - многозначительно произнес мистер Томпсон. - А какой график занятий? – уже менее живо поинтересовался Бен, который все же пока не терял надежды. - График пока не установлен. Скорее всего, одно из занятий будет проводиться в воскресение, другое – среди недели вечером. - Я… подумаю, - произнес Бен. - Возможно, приду, как подкоплю денег. Но вот меня интересует один вопрос… если вы… так сказать, тайная организация, почему же тогда ваш адрес указан в газете? - А я не говорил, что мы тайная организация, - потирая руки, с улыбкой проговорил мистер Томпсон. – Мы просто… пока не взаимодействуем с окружением в полной мере. Но с музеями и галереями Аризоны, разумеется, сотрудничаем. И, раз уж на то пошло, куда более секретна информация об обучении, но даже ее я не могу назвать секретной, ибо… даже не отрицал тут перед вами, что у нас есть такое! Мы просто не распространяемся лишнего, чтобы привлечь именно своих людей; нам не надо, чтобы здесь кто-то появился просто из праздного интереса! - Все, я понял, - кивнул Бен. – Я могу идти? - Да, пожалуй. Как решите свой финансовый вопрос, будем вам рады. Когда Бен вышел, в его голове была полная мешанина. Интересно… Отсутствие распространения информации о художественной школе – не что иное, как проверка на желание рисовать, создавать, творить. Может, тут и занятия проходят в непривычном формате? Еще бы, такие деньги… Конечно, это тебе не помощь по дому мистеру Смитсону за одно занятие… Еще и этот мистер Томпсон… Внешне он вроде доброжелательный, радушный, но такое чувство, будто при случае способен снять три шкуры… В итоге Бен решил попытаться поискать другие школы. Он объездил две галереи и одну мастерскую, и везде ему ответили, что не имеют никаких сведений. Подошла вторая половина дня, и Бен направился к месту проживания Джорджа. Через несколько минут друг вышел, и они стали бродить по улицам Финикса. Бен выложил Джорджу все, что за сегодня увидел и услышал. - Скорее всего, школа для богатых сынков, и они будут там доить с тебя все больше и больше, - махнул рукой Джордж. – Не про твою честь это. - Нет, ну серьезно? Где в считанные дни, а еще лучше – часы достать сорок долларов? – горько усмехнулся Бен, как бы задавая вопрос самому себе. - Я думаю, ты и так знаешь. - Правда? И где же? - Ставки, покер, бутлегерство, проституция, ограбление. При желании можно нарыть еще вариантов. Выбирай не хочу! – Джордж сделал рукой широкий жест. - М-да. Как-то они мне не по душе, - вздохнул Бен. – А насчет просто подработки можно и не мечтать… - А подождать с занятиями никак? – спросил Джордж. – Ну и, кто знает, может у тебя и получится найти подработку, подобную моей, за те же семь, а то и десять… Не забывай, ты на заводе будешь получать восемнадцать в неделю! За две у тебя уже будет те же сорок. Если особенно не будешь на себя транжирить, а только отсылать родителям, ты вполне можешь за месяц или два скопить нужную сумму. Бен напряженно думал. Ждать ему не хотелось, но, похоже, что приходилось быть готовым к этому. - Сорок долларов, ха! – не унимался Джордж. – Вот они накрутили… Это ж проще к частному репетитору по рисованию сходить, дешевле выйдет. Эту фразу он бросил не всерьез, лишь в порядке размышлений, но Бен тут же ожил и радостно воскликнул: - Точно! Да ты ж голова! Надо б посмотреть в объявлениях о работе, вдруг кто-то и впрямь подрабатывает частными уроками? Он быстрым шагом направился к точке, где мальчишка торговал газетами. - Погоди, да ты чего? Серьезно? – спросил Джордж, пытаясь его догнать. – Ерунда все это, я просто так сказал!.. Но Бен уже купил газету и начал изучать объявления. - Да кто сейчас будет давать уроки, и еще по рисованию? – вопрошал Джордж. – Окстись! Людям жрать нечего! Бен, ты пойми, сейчас другое время, и никто не знает, будет ли когда-нибудь так, как год назад! - Подожди! – поднял палец вверх Бен, внимательно читая объявления. – Так… вот раздел с учителями… Грамматика, математика, опять грамматика… Он пробежался глазами по разделу и с досадой произнес: - Черт! Нет учителя по рисованию! - Я ж тебе говорил! – воскликнул Джордж. – Ты же и так хорошо рисуешь, зачем тебе еще учитель! - Да не так уж и хорошо. Есть чему учиться. - Ну, тогда ищи работу, - пожал плечами Джордж. - И найду, - усмехнулся Бен. – Начну прямо сейчас. - Ну, удачи. Только береги силы, а то тебе в понедельник выходить на завод. А я пойду, прогуляюсь до работы моей любимой, у нее как раз скоро должна закончиться смена. - А кем она работает? – полюбопытствовал Бен. - Медсестрой! – важно сообщил Джордж. - О, да ты подбираешь девушек с толком, - усмехнулся Бен, и на этом друзья разбежались. Бен прошелся по ближайшему рынку в надежде хоть что-нибудь найти, но ему везде отказали. Обойдя три квартала, он видел на дверях некоторых зданий вывески с надписью «Работы нет», а так же людей с табличками на шее «Ищу работу». Горько усмехнувшись, Бен подумал, не повесить ли ему на себя такое же. Вскоре он оказался на другом рынке, но и там никто не торопился дать ему какую-либо подработку. «Может, заходить внутрь, по крайней мере, туда, где нет этой проклятой вывески, и спрашивать?» - решил про себя Бен и так и поступил. Увы, субботний поиск работы для него закончился безуспешно, и поздно вечером он вернулся домой. На следующий день Бен вновь дотемна ходил по улицам Финикса, и ему опять не повезло.***
Наступил понедельник. Как ранее было условлено, Джордж встретил Бена у заводского входа и провел его до нового места работы. Бен с любопытством разглядывал массивные станки, пресс внутри которых ходил то вверх, то вниз, и эти движения создавали в рабочем помещении некоторый сумбур (с тем учетом, что пресс на каждом станке двигался не синхронно другому). Громкий промышленный звук почти не давал возможности услышать собеседника, поэтому начальник смены, мистер Чейвз, ни о чем особо не спрашивал Бена, а почти сразу же поставил его к оборудованию и начал показывать, как с ним работать. Сначала нужно было закрепить кусок листовой стали (величина которого примерно сорок дюймов в длину и ширину) в рабочей зоне – том месте, которое находится непосредственно под прессом. Потом надо включить пресс на нужную мощность, и он должен нажать на лист с определенной силой, вызвав его деформацию. Мистер Чейвз показал Бену эти два пункта, и, когда пресс поднялся, тот увидел, что лист продырявлен, а под этими дырами – аккуратные и ровные гайки. Бен был заинтересован процессом. Это ж надо - кусок большого материала простой формы кладут в пасть огромной машины и всего через несколько секунд получают готовое изделие! Начальник смены, пытаясь перекричать машинный шум, показал, как и куда убирать гайки. Первые несколько деталей Бен сделал под надзором мистера Чейвза. Он был вот-вот готов совершить пару ошибок, но начальник смены вовремя ему помог. В общей сложности мистер Чейвз находился рядом с Беном около двух часов, пока тот полностью не запомнил алгоритм. Бену было очень тяжело, когда он остался один; страх совершить ошибку заставлял его находиться в высочайшем напряжении, и в обеденный перерыв он еле-еле шевелил ложкой. - Это с непривычки, - говорили рабочие. – Завтра будет полегче, а к концу недели вообще войдешь в струю. После того, как закончилась смена, Бен почувствовал, что он не в силах идти искать дополнительный заработок. Добравшись до дома, он рухнул на кровать и едва не проспал будильник, заведенный на следующее утро. Второй рабочий день ему действительно дался несколько проще, ибо пришло понимание, как лучше распределять нагрузку. Дело было и в коллективе – Бену нравились эти простые, свойские, веселые ребята, которые то и дело подбадривали новичка. Джордж дружил с чуть ли не половиной из них и успел заочно внушить симпатию к товарищу детства. Хоть к вечеру у Бена снова не было сил для того, чтобы пытаться искать подработки, но он рухнул спать не сразу. Третий день был еще легче. Бен почти полностью освоился и вовсю шутил с рабочими в перерывах. Еще он заметил, что Джордж там и впрямь на хорошем счету, как тот и говорил, правда, не понял, в чем именно; но Бен видел, как мистер Чейвз нередко подходит к его другу и, они, довольные, судя по их лицам, что-то обсуждают. После смены Бен, Джордж и еще несколько ребят отправились в таверну и славно там поужинали. Бену в этот момент было очень хорошо; пока он искал подработки, он чувствовал неимоверное одиночество и даже желал вернуться в родной город, и теперь эта компания поднимала его дух и стремление бороться дальше, настольно, что он решился на довольно отчаянную просьбу. - Слушай, - пригнулся он к Джорджу и почти прошептал: - Уступи мне хотя бы неделю… я за тебя поубираю за пять долларов… - Ты так и не отпустил эту идею? – спросил тот. - Нет, и не жди! – настойчиво ответил Бен. – Для меня это важно. Пожалуйста. Хоть один раз. К счастью, долго упрашивать слегка подвыпившего друга не пришлось. Бен одну его особенность: если Джордж что-то по пьяни и пообещает, он все равно потом выполняет все, что надо, без отлыниваний. - Ладно, - махнул рукой Джордж. – Я действительно несколько подзамотался пахать то там, то там… Хоть отдохну. - Спасибо тебе большое! – радостно воскликнул Бен и обнял его. – Ты настоящий друг! - С тебя должок, - обгладывая кость, проговорил Джордж. Со следующего вечера Бен приступил к уборке территории, где находилось около пяти домов. Мести приходилось много, и он пришел домой сильно уставший, чуть ли не в полночь. Он думал, что пять чертовски мало за такую работу, должно было быть хотя бы десять. С другой стороны, в следующий раз ему заплатили без обмана, еще и авансом за второй рабочий день. К тому же, тогда же произошла еще одна удача: в один из дней подул такой сильный ветер, что почти выломал, согнув в три погибели, два хрупких дерева, росших в палисаднике, и жильцы дома попросили Бена его спилить. Бен так и сделал и получил за это еще три доллара. Так что к концу подработки у него было желанных десять штук. - А при мне ничего подобного не случалось, - проворчал Джордж. На следующей – второй - неделе Бен, по совету друга, написал на картонке «Ищу разовую подработку» и, повесив ее себе на шею, отправился в центр города. Три раза его наняли грузчиком, и его накопления пополнились еще шестью долларами. На третьей неделе Бен просто подходил к богатым по виду людям и предлагал свои услуги, но ему повезло лишь на три доллара, а на четвертой Джордж сам попросил заменить его на один день и убрать двор. Восемнадцать долларов… Каждую неделю в течение месяца Бен отправлял родителям по десять долларов, и всего, с восемнадцатью у него осталось пятьдесят… Что ж… если больше ни на что не тратиться, кроме скудной пищи, то с горем пополам можно дотянуть до следующей недели. Выдохнув, Бен отсчитал сорок долларов и отправился в офис Ассоциации искусств. Занятия там поди уже начались…