The Cadence of Part-time Poets

In restless dreams I walked alone, В тревожных снах я шел один, Narrow streets of cobblestone; В узких улиц лабиринт; Neath the halo of a street lamp, Под ореолом фонаря, I turned my collar to the cold and damp; Озябнув сильно, воротник поднял; When my eyes were stabbed by the flash of a neon light, В этот миг мне блеск неона ослепил глаза, That split the night, Ночь разорвал, And touched the sound of silence... И тронул звук молчанья... - “The Sound of Silence” Simon & Garfunkel, 1964 По традиции Ремус встречается с Гилом на перекрестке между Фенчерчем и Леденхоллом в Олдгейте, символическом месте начала лондонского Ист-Энда. Даже если бы старый шофер не так плохо ориентировался в трущобах, Ремус все равно настоял бы на долгой прогулке пешком до разделения его жизни на до и после. Чем дальше, тем лучше, на самом деле, пока он хотел сохранить обстоятельства своего рождения в секрете от остальных своих друзей, что ему каким-то чудесным образом удавалось делать большую часть трех лет. Ремус мог бы похвастаться этим подвигом, если бы ему было перед кем похвастаться, но это было частью игры; разделять их жизни, чтобы никто не пострадал, кроме него самого. К тому времени, когда он наконец подъехал к историческому насосу на Олдгейт, Гил уже припарковался у обочины, барабаня пальцами по рулю Rolls-Royce Silver Shadow 67-го года выпуска. Ремус только что закурил третью сигарету за утро и, чувствуя, что выбрасывать ее - пустая растрата времени, остановился, чтобы затереть кончик о подошву ботинка и засунуть обратно в коробку. - Разве я недостаточно долго возился с твоей жалкой задницей? Подняв глаза, Ремус увидел, что на дороге стоит Гил, одетый в тот же черный костюм, который он носил всегда, хотя в последние годы пуговицы на нем стали более туго застегиваться посередине. - Извини, Гил, - небрежно сказал Ремус. Извиниться было проще, чем объяснить, почему он тащился всю дорогу из Энда. Тяжело вздохнув, Гил обошел багажник машины и открыл перед ним дверцу. - Если ты выкуришь еще хоть одну штуку в день, то рано или поздно умрешь. Ремус равнодушно пожал плечами и нырнул на заднее сиденье, как только дверь за ним захлопнулась. Водитель вернулся на свое переднее сиденье, завел двигатель и отъехал от тротуара. - Как ты думаешь, где ты сможешь их достать, когда уедешь в школу? - Спросил Гил, глядя на него в зеркало заднего вида. Ему нравилось придираться к сигаретам и алкоголю, но Ремус никогда не обращал на это особого внимания. Нужно быть совершенно хладнокровным, чтобы бегать с такими парнями, как Томни, и не поддаваться таким порывам. - Ты слишком много беспокоишься, мам, - протянул Ремус, глядя в окно, пока машина проезжала мимо тележки, полной лондонцев, пришедших рано утром. Чуть дальше мимо проехал молочный фургон, доставлявший утреннюю продукцию. На это ушло некоторое время, но теперь у него был приличный запас сигарет "Эмбасси", которые он уже несколько недель предпочитал среднему классу. "Игроки № 6" тоже были хороши, но втайне Ремусу не нравилось, насколько они распространены среди других подростков. Кому—то другому этого запаса, возможно, и хватило бы, но, как заметил Гил, при том количестве сигарет, которое он выкуривал, они, скорее всего, кончатся еще до Хэллоуина. Алкоголь и всего остального он мог бы прожить, но сигареты нарушали его планы. Привычка появилась, когда он начал использовать их как опору, чтобы добиться расположения Томни и остальных, которые, как правило, курили сообща или использовали их как валюту. Одна сигарета считалась одолжением, пока ты не вернешь ее с процентами. - Твой отец в ярости, - сказал Джайлс. - Значит, он дома? - Значит, он был в своем кабинете. Если министра сельского хозяйства Великобритании не было в офисе, он был там. - Дома и в ярости. - Когда он бывает не в ярости? - Спросил Ремус, откидывая голову на спинку сиденья. Пряди седеющих волос выбивались из-под водительской кепки и падали ему на затылок. Ремус все еще помнил времена, когда вся голова водителя была такой же красной, как его нос и щеки, но это было несколько лет назад. - Он позволил тебе все лето носиться по Лондону с этими чокнутыми парнями, потому что ты согласился поехать. А теперь ты опоздал на поезд и на свой первый рабочий день - Это всего лишь переезд, - возмущенно ответил Ремус. - Это требования, парень. Я не всегда буду рядом, чтобы выручить тебя. - Значит, я должен принимать это за твою отставку? Полагаю, тебе давно пора было уйти на пенсию. Ремус не мог видеть улыбки в зеркале, но в уголках глаз Гила появились морщинки, и он покачал головой. - Никогда. Не мог оставить тебя. У меня все равно нет собственного сына, которого я мог бы опекать. Ремус посмотрел на свои руки. Ногти у него были облупленные и грязные, а одежда и того хуже. Просто чудо, что Гил вообще позволил ему сесть в "Роллс-ройс", ведь он выглядел таким грязным. - Я не хочу идти, Гил. - Не важно. Тебе следовало подумать об этом, когда ты ударил своего учителя естествознания в прошлом семестре. - Он это заслужил. - Они всегда заслуживают, не так ли, Ремус? Повернувшись к водителю плечом, Ремус прислонился головой к краю окна. Мимо проносился Лондон, яркий, оживленный и многолюдный. - Так когда я отправляюсь? - Сегодня вечером. Я сам отвезу тебя на вокзал. - Значит, ты собираешься проводить меня? Я знал, что ты меня любишь. - Нет, я собираюсь проследить, чтобы твоя задница, черт возьми, благополучно добралась туда. Хотя, если ты хочешь, чтобы я крепко поцеловал тебя на прощание, я всегда могу попросить одну из кухарок пойти с нами. Ремус прикусил внутреннюю сторону щеки, чтобы сдержать улыбку. - Ох, отвали.

***

Homo homini lupus est. Ремусу всегда было неприятно видеть эти слова на кованых воротах своего семейного поместья. Они насмехались над ними каждый раз, когда он возвращался домой, и каждый раз, когда он уезжал . Если бы ворота могли сказать больше, они бы сказали: Vos non lupus es Приходя или уходя, Ремус всегда для пущей убедительности щелкал затвором. Когда Гил подъехал к дому, Ремус открыл дверь и начал подниматься по каменным ступеням. Пока он шел, по всей территории поместья разносился собачий лай, доносившийся из "собачьей будки", где его отец содержал, разводил и тренировал своих драгоценных енотовидных собак. На всех Британских островах не было ни одного енота, и все же они были там, чужеземная порода, которую держали не более чем для развлечения. Было почти смешно, что глава департамента Министерства сельского хозяйства и защиты животных — как фермерских, так и диких — разводил охотничьих собак ради спортивного интереса. Ремус миновал огромные колонны, которые ненавидел меньше, чем ворота, но больше, чем безвкусные парадные двери, и вошел внутрь, сопровождаемый незнакомым дворецким. Лай собак стих, как только за ним закрылись двери, и он остановился, чтобы вслушаться в тишину. В поместье Люпинов всегда царила мертвая тишина. Ни разговоров, ни пения, ни музыки. Вообще никакого шума. Это была мертвая, пустая оболочка дома с позолоченными перилами и мраморными ступенями. Когда единственный сын и наследник Лайелла Люпина вошел в кабинет мэнора, он все еще выглядел и пах как грязный лондонский переулок. В отличие от этого, кабинет был безупречно убран: роскошные бархатные шторы были отдернуты на окнах, выходивших на ухоженную лужайку перед домом, а стены украшали картины с изображением различных пейзажей. По всей комнате были разбросаны сертификаты и дипломы в рамках, демонстрирующие различные достижения Лайелла, которым Ремус должен был соответствовать. Возможно, это было бы более неразумным предложением, если бы Ремусу на самом деле не нравилось учиться. Проблема была не в его мозгу — он был вполне работоспособен, когда он старался, — а в его отношении. Его отвращение выполнять все, о чем просил его отец. - Ты опоздал на поезд, - сказал Лайелл своим отчужденным, прагматичным голосом, даже не потрудившись поднять глаза, поскольку он что-то быстро писал на каком-то документе позолоченной ручкой. На одну такую ручку можно было купить сигарет как минимум на месяц, но Ремусу от отца ничего не было нужно, даже если у него был хороший день. Он мог оставить себе свои чертовы золотые ручки. - Я слышал об этом, - сказал Ремус, вытирая подошвой кроссовки об пол, чтобы скоротать время. - Не шаркай по полу. Закатив глаза, Ремус посмотрел на отца. Они не были так уж похожи, даже если у них были одинаковые темно-серые кудри. Единственное сходство было чистым совпадением: если у Ремуса волосы были непослушными и находились в постоянном беспорядке, то у Лайалла они были идеально подстрижены и зачесаны назад. - Сегодня вечером ты должен сесть на ближайший поезд, - продолжил Лайалл. - Твои вещи уже были упакованы и отправлены”. - Без моего ведома? - Ты бы присоединился к ним, если бы приехали домой вовремя”. Лайелл провел агрессивную линию по бумаге, на которой что-то писал, как будто что-то вычеркивал. Наконец, он отложил ручку и поднял взгляд. Ремус немного выпрямился, хотя бы для того, чтобы казаться шире в плечах. Он был, по меньшей мере, в пяти футах от массивного дубового письменного стола своего отца, но Лайелл Люпин оставался намного больше выделяемым в обществе. Как-то раз он услышал, как жена одного занудного политика шепталась с другой, когда они думали, что их никто не слышит. Настоящий медведь, всегда такой грубый и прямолинейный. Как он ухлестывал за такой хрупкой женщиной, я никогда не пойму. - Это последняя школа, Ремус, - тихо сказал Лайелл. - Ты обошел все первоклассные школы в Лондоне. Ты носился по городу, выставляя себя на посмешище, тем самым позоря меня. Справься хотябы с тем чтобы не вылететь. Ремус почувствовал, как его губы недовольно поджались. - А не слишком ли мы торопимся, пап? Они меня еще не выгнали. - И не выгонят, - выплюнул Лайалл. - Потому что ты дал слово. С меня хватит изображать из себя плаксивого, жалкого сопляка. Ты же Люпин, веди себя соответственно. - Это заезженная фраза, - цинично заметил Ремус. - Думаю, угроза перестала работать когда мне было двенадцать. “Ты еще скучнее, чем я думал”. Следующие мысли Ремуса отразили слова, которые он слышал от своей матери, когда был еще недостаточно взрослым, чтобы понимать их значение. Хоуп и Лайелл спорили в том же кабинете, где он сейчас находился, и ему пришлось съежиться за дверью, пока его мать кричала и швыряла вещи по комнате. Тебе следовало тогда отдать меня в приют! Любой другой бы так поступил, но не ты. Если бы это было так, кто бы разделить чтобы разделить твои гребаные страдания? Ремус цокнул языком. - Что там говорят о яблоке и дереве? Глаза Лайелла сузились. - Следи за своим языком. - Забавно, но именно это тебя и выводит из себя. - Ты еще ребенок. - Твой ребенок? - Хватит! - Когда Лайелл внезапно поднялся из-за стола, Ремусу пришлось побороть желание отступить назад. Он был очень высок, выше Ремуса, с плечами боксера и характером злее, чем у любой собаки. - Ты дал слово, а потом нарушил его, когда не пришел. Без своего слова человек ничего не имеет. И поскольку ты нарушил свое слово, у тебя ничего не должно быть. Если бы Лайелл Люпин мог видеть людей насквозь, он, возможно, заметил бы, как руки его сына сжались за спиной в кулаки. Если бы он мог читать мысли, он, возможно увидел бы как Ремус представлял себе, как вышибает этими самыми кулаками ближайшее окно. Но ни он, ни Ремус не могли этого сделать. Вместо этого Ремус молчал, сердито глядя на своего отца, как на свое зеркальное отражение. Если во всем этом и есть что-то хорошее, подумал он, так это то, что я буду далеко, очень далеко от тебя. Довольный тем, что напугал его, Лайелл медленно опустился обратно за стол. - Ты сядешь в поезд сегодня вечером. Гил отвезет тебя. До тех пор ты мне не нужен. Не нужен. Не нужен был бунтующий подросток, который не был заинтересован в том, чтобы вести себя как преуспевающий сын из хорошего дома; мальчик, который вел себя хуже, чем необученная собака. По крайней мере, собаки знали, что нужно бояться своих хозяев. - Значит, мы закончили? - Протянул Ремус. Его отец не сводил с него пристального, оценивающего взгляда, прежде чем, наконец, снова уткнулся в свои бумаги. Он махнул рукой, давая сигнал Ремусу убираться и оставить его в покое, и на этом все закончилось. Захлопнув дверь кабинета, Ремус направился в прихожую так быстро, как только могли нести его ноги. Его изуродованные ботинки грохотали по дубовому полу, как гром среди ясного неба, и каждый портрет, растение, ковер — каждый обшитый предмет мебели — насмехался над ним, пока он шел. Поместье было бесконечным; дорога казалась бесконечной, занимая несколько акров земли и располагая огромным количеством хозяйственных построек, включая два гаража, сарай, конюшни и оранжерею. Всю свою жизнь Ремус прожил там — он родился там — и все же в течение нескольких месяцев все, что он мог себе представить, это какое-то чудовище, только и ждущее, чтобы разинуть свою огромную, зияющую пасть и проглотить его целиком. Он прошел мимо комнаты с пианино, где, как всегда, было тихо. Ремус не помнил, чтобы видел, как играет его мать — он был слишком мал, а потом она сильно заболела, — но иногда ему казалось, что он помнит шепот. Ни одной песни целиком, но, может быть, мелодия или несколько грустных нот. Вспоминать ее голос в последнее время становилось все труднее, но воспоминания все еще были живы; "О, что ты видел, мой голубоглазый сын? И что же ты видел, мой дорогой малыш?" Это было плохое воспоминание, одно из худших. За этим всегда следовал его собственный писклявый голосок; “У меня не голубые глаза, мамочка”. Тогда в разговор вступала Хоуп, такая же добрая и нежная, как всегда; “Ты был таким, когда родился. Ты был моим идеальным голубоглазым ангелочком”. И теперь его глаза были карими. Ремус добрался до главного входа, едва не столкнув плечом незнакомую горничную, которая несла свежие полотенца — должно быть, его отец снова нанял ее. Кивнув ей в знак извинения, он проглотил сердитый взгляд и взлетел по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки за раз, пока не оказался на втором этаже. К тому времени, как Ремус добрался до своей спальни, у него тряслись руки, и ему пришлось закрыть дверь обеими руками, прежде чем привалиться к ней спиной. Еще два года назад из-за двери он казался меньше больше чем наполовину, но с тех пор он рос как на дрожжах. И все же безопаснее всего было прислониться к двери спальни, защищая ее от проникновения; не то чтобы кто-то попытался последовать за ним. Тяжело дыша, Ремус попытался выбросить из головы воспоминание о музыкальной комнате. К счастью, ему не пришлось особенно стараться: огромный вес ударил его в живот, и он согнулся пополам, когда взрослый голубой енотовидный пес бросился ему на шею. - Уфф! Черт возьми, Дасти, - выдохнул Ремус, прежде чем его лицо расплылось в широкой улыбке. Пятнистый пес снова подпрыгнул, обслюнявив его рубашку, и Ремус, смеясь, толкнул его на землю. - Фу, Дасти, - простонал он. - Что? Этот ублюдок снова продержал тебя здесь взаперти весь день? Ремус опустился на колени перед своей собакой и начал поглаживать мягкие складки на ее морде, прежде чем перейти к почесыванию в изгибе шеи Дасти - он знал, что собаке это нравится. Дасти радостно высунул длинный розовый язык, и Ремус поймал себя на том, что благодарит судьбу за эту дружелюбную мордашку. Хотя сейчас никто бы этого не узнал из-за его размера, Дасти родился одним из самых неудачливых коротышек в помете своего отца. Щенка могли бы усыпить, если бы семилетний Ремус не упросил свою мать позволить ему оставить его и вырастить в доме. Он даже назвал собаку "Дасти Райдер" в честь скаковой лошади, как его отец называл всех собак, хотя на самом деле Дасти Райдер никогда не выигрывал приличных скачек. Не потребовалось много усилий, чтобы достучаться до доброй натуры его матери, но она, по крайней мере, была достаточно строга в этом вопросе: он был бы на твоей ответственности. Тебе пришлось бы присматривать за ним. Корми его, убирай за ним, следи за тем, чтобы о нем хорошо заботились. Продолжая гладить Дасти, Ремус вдруг почувствовал себя очень виноватым. Он провел большую часть лета, слоняясь по Лондону, и теперь у него был обратный отсчет до отъезда, которого он не мог избежать. Пес заслуживал лучшего, и он тоже тогда дал свое слово. - Я попрошуГила присмотреть за тобой, - сказал ему Ремус. - Я вернусь на Рождество. Может быть, раньше... Дасти одарил его тем же глупым взглядом, которым он одаривал его большую часть последних шести лет, и Ремус вздохнул, покачав головой. - Верно. Хороший мальчик. Дасти гавкнул. Поднявшись на ноги, Ремус отошел от двери, а дружелюбный пес последовал за ним по пятам. Комната, в которой он провел детство в поместье, никогда не казалась ему особенно "домашней" или наполненной, скорее напоминала витрину для еще одного более умного сына, но за последние несколько месяцев, когда Лайелл готовился отправить его на учебный год, в ней явно образовалась пустота. Ремус пытался соблюдать приличия с тех пор, как вернулся домой из своей последней школы для мальчиков на половину семестра раньше, но горничные всегда снимали все плакаты, которые он вешал, и у него никогда не получалось содержать квартиру в таком порядке, чтобы она казалась такой же уютной, как в лондонских лачугах, куда его иногда водил Томни. Вместо этого комната была просто большой — с огромной кроватью под балдахином, тяжелыми изумрудными занавесками и одинокой ванной, отделанной фарфором, которая открывалась в дальнем конце. Вдоль стен стояло несколько шкафов, в каждом из которых лежали строгие пальто и элегантные брюки. Большинство из них остались нетронутыми, так как прогулка по Ист-Энду в бархатном платье и блестящих оксфордах не сильно отличалась от того, чтобы повесить себе на спину табличку с надписью "Ограбь меня". Теперь гардеробы были пусты. Вся одежда, которая не была выбрана для поездки в Шотландию, скорее всего, была убрана. Стол Ремуса тоже опустел, как и несколько книжных полок, которые стояли вдоль стен за ним. Пустая комната стала более чем пустой, она превратилась в пустую раковину. Однако была одна вещь, к которой, как знал Ремус, служанки его отца не осмелились бы прикоснуться. Оставив стол и шкафы, Ремус подошел к своей кровати и опустился на колени рядом с ней, откидывая тяжелую ночную рубашку. Дасти тут же попытался залезть под нее, охваченный любопытством, и Ремусу пришлось оттащить его назад, прежде чем он смог дотянуться до того, что искал. Потребовалось некоторое время, чтобы его пальцы коснулись знакомой поверхности, но, коротко крякнув и резко потянув, ему удалось вытащить единственный футляр из белой кожи, украшенный красивыми латунными вставками, потускневшими от времени и отсутствия ухода. Он был в два раза меньше обычного дорожного сундука и был покрыт тонким слоем пыли, которая просачивалась в щели кожи, как зараза. В глубине души Ремус был доволен. По крайней мере, он знал, что горничные не беспокоились об этой вещи. Развернув сундук, Ремус провел пальцами по гладким медным застежкам, затем по замку. Это была единственная вещь во всем поместье Люпинов, к которой никто никогда не прикасался, но Ремус никогда не обманывал себя. Если отец и позволил ему сохранить его, то только потому, что он не потрудился вспомнить, что оно вообще у него было. Вскочив с колен, Ремус вернулся к своему столу, открыл нижний ящик и нащупал двойное дно. Это было то, что он обнаружил, когда его отец привез письменный стол домой с очередной распродажи имущества — очевидно, он принадлежал соседнему барону, у которого, очевидно, были свои секреты. Нащупав ногтями крошечный выступ, Ремус приподнял доску и показал свою заначку с сигаретами, спрятанную вместе с несколькими драгоценными шариками, которые Качели с любовью скатали для него в качестве прощального подарка. Отодвинув сигареты в сторону, он начал шарить по дну ящика, пока его мизинец не наткнулся на единственный латунный ключ от камеры хранения. Оно блеснуло на дне ящика, прежде чем Ремус смог выудить его и вернуть в сундук, а Дасти к тому времени уже занялся тем, что осторожно обгладывал один из краев сундука. - Дасти, это не еда! Прошипел Ремус, прогоняя собаку. - Вставив ключ в замок, он повернул его, пока крышка сундука не открылась. От этого звука у него что-то сжалось в животе. Впервые за несколько месяцев он позволил себе задуматься о содержании письма, но оно было очень ценным. Его нельзя было просто так оставить. Даже если он обижался на нее, даже если он ненавидел ее, это не означало, что он хотел забыть. И как бы там ни было, это были воспоминания. Ремус поднял крышку сундука. Внутри он нашел пластинки, всего несколько из тех, что его мать сохранила для него. Все, от Майлза Дэвиса до The Byrds. Там были кантри, ду-вап, американский джаз, латиноамериканская поп—музыка и, конечно, "Битлс". Хоуп Люпин любила "Битлс". Осторожно, как будто он потревожил мертвое тело, Ремус начал перебирать альбомы, пытаясь вспомнить свой любимый трек из каждого. Это оказалось сложнее, чем он помнил. Пластинки не ставились с тех пор, как ему исполнилось одиннадцать, когда состояние здоровья его матери стало стремительно ухудшаться. Тогда Хоуп заставляла его включать музыку, а сама неподвижно лежала в постели, слишком измученная, чтобы даже подпевать. После того, как ее перевезли в больницу на постоянное жительство, проигрыватель чудесным образом исчез. Опасаясь худшего, Ремус спрятал пластинки и сказал себе, что они смогут послушать их, когда она вернется домой. Но она этого не сделала. Хоуп любила "Битлс". Ремус тоже, но... у него были свои любимые песни. The Who были главными. Они с матерью сидели вдвоем, слушали и подпевали, пока на пластинке не заканчивались слова для воспроизведения. Ремус до сих пор помнил тот день, когда они перенесли этот маленький телевизор в ее спальню. Он никогда раньше не видел музыку по телевизору, и с тех пор для Ремуса все было кончено. Телевидение дало ему возможность увидеть, как музыка по-настоящему оживает на сцене. Там он мог увидеть больше групп, чем то что звучало на их британском радио. Вначале это были Rolling Stones и Beach Boys, затем The Kinks и Dusty Springfield — даже немного Джими Хендрикса, когда Хоуп чувствовала себя не очень. Позже стало темнее и угрюмее. Ремус сходил с ума по таким группам, как Black Sabbath и Pink Floyd, в то время как Led Zeppelin и Deep Purple доминировали в эфире. К тому времени, когда ему исполнилось десять, Америку заполонили такие музыканты, как Игги Поп и Боб Дилан, но, несмотря на это, The Who оставались на вершине. Когда Ремус впервые увидел, как Пит Тауншенд разбивает свою гитару, а Кит Мун опрокидывает ударную установку, он понял, что влюбился. Хоуп ценила все группы — любую группу, — возможно, просто потому, что музыка была единственным, чем они могли поделиться в перерывах между ее постоянными визитами к врачам. Она не была идеальной — она все еще была мамой — и, казалось, не могла понять, почему музыканты вроде Тауншенда ломают свои инструменты ради нескольких дешевых шуток. Разве они не должны были быть священными? Разве сцена не была освященной землей, не должна была быть благословенной и почитаемой? Но Ремус понимал. Он прекрасно понимал. Это был рок-н-ролл. Теперь, в своей спальне, Ремус пролистал остальные пластинки, загибая пальцы, как будто шел по списку. "Голубые Гавайи", "Возвращение на шоссе 61", "По—быстрому", "Клуб одиноких сердец Ст. Дж. Пеппер", "Звуки домашних животных" - все это было воспоминанием. Частичка ее души, которую он забыл; и которая могла бы остаться забытой, если бы не это. Внутри что-то заныло. Oh, don’t be sad, darling. О, не грусти, дорогой. Shall Mummy sing to you? Может, мамочка споет тебе? Oh, where have you been, my blue-eyed son? О, где же ты был, мой голубоглазый сыночек? Oh, where have you been, my darling young one? О, где же ты был, мой дорогой малыш? Ремус убрал руки и со щелчком захлопнул маленький сундучок.