Vestiges

В ветреном Финистере царило прохладное, сырое лето. Подходил к концу июнь: полный дождей и гроз, вспучивших реки и сорвавших с опор мосты. Надвигалась ночь, и когда на месте безымянной переправы неподалеку от Кемпера путешественники обнаружили только обломки, идти вброд они не рискнули и решили, что нужно поворачивать обратно, к постоялому двору дальше по дороге. Только тогда они заметили стоявшую возле разрушенного моста женщину в черном, смотревшую на обломки сквозь темную воду. Казалось, ее не волновала ни наступающая ночь, ни завывающий в кронах ветер, ни собравшиеся на севере облака. Она была одна, но выглядела как горожанка — как почти столичные дамы из Руана, откуда они прибыли в Бретань. — Мадам! — окликнул ее старший из путешественников, крепкий мужчина с первой сединой в волосах. — Уж не заблудились ли вы? Мы можем проводить вас до постоялого двора? Женщина повернулась и улыбнулась им. Она оказалась молодой и хорошенькой, ничуть не похожей на крестьянку. К вороту у нее было приколото два пера: одно ярко-голубое, второе медно-рыжее. — Я не заблудилась, — ответила она на самый первый вопрос. — Мне нужно здесь быть. Я жду. — Чего вы ждете? — спросил второй путешественник. — Чтобы кто-нибудь переправился через реку. — Зачем? — удивился третий, самый молодой из всех. — Мост разрушило течением, надвигается новая гроза: вброд не перейти! — Мне не нужно, чтобы кто-нибудь перешел. Мне нужно, чтобы кто-нибудь утонул. Услышав это, все три путешественника перекрестились, и женщина тихо рассмеялась: — Вы никогда не бывали западнее Роазона, не так ли? Вы не слышали о том, как здесь почитают Анку? — Кто такой Анку? — спросил третий путешественник, самый любопытный из трех. — Бретонская смерть, — сказала она. — Иные почитают его наравне с христианским богом. Легенда гласит, что последний умерший года на следующий год становится mevel an Ankou, его слугой. Он открывает врата перед тележкой Анку. Младший путешественник слушал ее, но двое старших испугались странной женщины и бросились бежать, оставив своего спутника позади. Любопытный и впечатлительный юноша этого не заметил, завороженный рассказом. — Там, где нет моста, Анку не сможет переправиться, — сказала женщина, нежно улыбаясь ему. — Ему придется повстречаться со мной лицом к лицу. — Зачем вам встречаться со смертью? — спросил путешественник. — С начала года ему служит кто-то дорогой мне, — печально ответила она. — Я уже полгода брожу по дорогам, надеясь встретить Анку, и сейчас, у этой переправы, он сам придет ко мне. — Но за кем он придет? — спросил путешественник, самый наивный из трех. Женщина наклонилась и подобрала лежащий в траве биток для стирки белья. Она бросила его в воду и повернулась к путешественнику. — Помоги мне его достать, — попросила она. — И я тебе расскажу. И тогда молодой путешественник, самый глупый из трех, прыгнул в воду. Быстрое течение тут же подхватило его и швырнуло к каменным опорам моста, о которые он размозжил голову.