Напечатала туминское

      Их встреча произошла в крайне неординарном месте: в магазине пластинок. Где под ногами скучный узорчатый кафель, а в руках дорогой коллекционный винил Битлз. Винтажные картинки украшают стены, ароматный диффузор увлажняет разнеженный ветхой бумагой воздух сладкими нотами персика. Сынмин отчетливо запомнил тот момент, который сразу захотел перенести в картину и на экран. Стройные ряды корзин с выцветшими обложками громогласных альбомов и звонкий запах переспелого персика.       Его задуло в лавку "Record Shop" промозглым осенним ветром. Киму была назначена встреча с необязательным сценаристом, который не вовремя надумал устроить себе отпуск в другую страну. А напомнить решил за ироничные пять минут до обговоренного времени. Сынмин поник и добродушно ответил: "Хорошо, до свидания". На душе не картинно драли кошки, выли волки, рушились надежды. После выпуска из университета кинематографии хотелось покорять вершины: снимать красивые картины, брать позолоченные награды и разгуливать по красным дорожкам. Однако шаг за шагом под руку шла неудача. То в кинокомпанию на стажировку не берут, то сценарист виляет с работой.       Еще и погода красочно изменилась: с теплой бабушки-осень на разбитую женщину-вдову с меняющимся настроением. Небо заволокло тучами, которые вмиг раскрасили асфальт черным. Буря шла с запада, то есть прямо на Сынмина. Сдувало конкретно: отросшие волосы вмиг укрыли глаза маской, а одежда потяжелела. В ладонь легла круглая ручка ближайшего магазина. Не глядя на название, Ким укрылся в здании.       И был очарован.       Он разгуливал по узкому магазинчику туда-сюда, ожидая, когда кончится дождь. Все именитые альбомы просмотрены. Часы-ходики отсчитали час. Колокольчик над дверью звонко брякнул, и в магазин ввалился еще один мокрый парень. Достопочтенный господин-смотритель, который представился как До Чону, раздасованно вздохнул и скрылся в подсобке, откуда тянуло гречишным чаем. Знал, что потенциальных покупателей его пластинок здесь нет.       — Добрый вечер, — вежливо поздоровался тот, когда господин уже исчез из виду. — Ну и погодка, да?       — Добрый, — кивнул Сынмин, толкая тяжелую пластинку в переполненный ящик. — Синоптики обещали солнечный день, наполненный безудержной радостью.       — Синоптики любят приукрасить, — согласился он. Клетчатое пальто оставляло после себя водяную дорожку, когда парень протянул широкую ладонь. — Ли Минхо.       — Ким Сынмин, — твердо ответил на рукопожатие Ким: отец еще в детстве научил.       Слово за слово. Оказалось, что эти двое связаны с миром искусства. Ли Минхо был начинающим критиком, мечтающим о славе "Мишлен". Когда погода успокоилась и облака побледнели, в кармане у Сынмина теснилась толстенькая стопка визиток студий и малоизвестных режиссеров, которые могли бы взять Кима на подработку.       Он гулял по встречам, не забывая отчитываться о своих успехах Минхо, который принял на себя роль благодарного слушателя и друга. Если завести дело под номером Н, где обычно числились сценарии и количество написанных слов только по отчетам встреч Минхо и Сынмина, то данные внушительные: более сотни домашних посиделок за чашкой чая, десятки обговоренных тем и пять неловких прикосновений.       Шел пятый год, когда Ким впервые улыбнулся камере на желанной красной дорожке. Ровный ряд зубов отливал белизной на фоне черного смокинга и плаката со спонсорами. Первый фильм, снятый Сынмином и его наставником. Премьера шла около недели, собирая миллионы вон.       Кровать скрипнула, когда Сынмин поднялся и бросил взгляд на часы-ходики. Они напоминали о дне встречи с его любимым человеком. Ли Минхо совсем недавно со сверкающей искренностью в глазах рассказал о своих чувствах. И получил взаимный ответ. Парни были все время заняты, но поздними вечерами отыскивали время на теплые объятья и нежные поцелуи.       Совсем рано: доходило шесть утра. Ким поднял ноутбук и открыл программу со сценарием. В голове обрисовался план, где и что нужно дописать и подкорректировать. Работа началась.       Минхо уронил связку ключей и тяжелый рюкзак на низкий столик и потянулся. Спина затекла, пока он тащил в бою добытую еду. Или не в бою. Или не добытую, а купленную. Все равно будет вкусно: он взял любимые Сынмином рисовые булочки, любимый собою пудинг и грибную пиццу. Плюсом еще много десертов, раскиданных по карманам.       — Сынмин-а, — позвал он, стаскивая с ног кроссовки. — Я тут.       Ким удивленно поморгал, переводя взгляд на время. Прошло тринадцать часов с момента начала редактуры. Когда успел пройти день?       — Не говори, что ты все это время печатал, — недовольно поджал губы Минхо, облокачиваясь на дверной косяк. В темноте спальни его подтянутая фигура была облеплена светом со стороны коридора. Сынмин в который раз восхищался: чертовски красив.       — Не скажу.       — Я задушу тебя в объятьях, если ты ни разу не поел, — Ли крался, словно тигр к кровати Кима. Пока на лице играла острая решимость уничтожить, в глазах плескалась любовь.       — Тогда это будет лучшая смерть, — засмеялся Сынмин и сдавленно охнул, стоило тяжелому телу придавить его сверху. — Не поломай ноут!       Той же ночью, когда сытый Минхо сладко сопел под боком, а объевшийся Сынмин планировал закрыть экран, пришла идея: взглянуть, что думают о фильме критики и зрители. Под прицел курсора попал первый сайт. Мелькали желтые звезды, заполненные до пяти. Пока на глаза не попался один негативный, с тремя смеющимися звездочками. Сынмин нахмурился и перешел на основную часть. Как бы не хотелось ответить: "бред" критика была конструктивной. Ким впитал в память некоторые моменты, которые можно поменять, и лишь после наткнулся на имя критика. Ли Ноу.       Очень знакомый Ли Ноу лежал под боком, щекоча ребра дыханием. Сынмин подмял губы, издал "хм" и после "мгм". Наивно было полагать, что возлюбленный профессионал останется в стороне.       — Твои фильмы тебя доведут, — заботливо нудел Минхо, когда вновь отыскал Кима за ноутбуком. Шла работа над очередным фильмом, который по плану должен выйти через полгода.       — Меня доводят твои комментарии, — беспечно ответил Сынмин, стрельнув глазами в Ли.       — Ты хотел сказать заводят? — он игриво дернул бровью и возрос над Кимом.       — Если ты считаешь "режиссёра на мыло" и "бесовщина" словами из Красной комнаты, то да.       — Не писал я такого! - возразил Ли.       — Открой нашу переписку.       — Я тебя подначивал.       — Я заметил, — Сынмин кликнул "сохранить" , закрыл программу. Он оттолкнулся от пола и крутанулся на стуле. Сложил руки на груди и едко протянул: — Следующий фильм не оставит тебя равнодушным, мой невпечатлительный.       — Сынмин-а, — Минхо опустился на колени и вцепился в его брюки. — Каждая твоя картина не оставляет меня равнодушным.       Сынмин недоверчиво приподнял бровь.       — Ну может чуть-чуть.       — Я клянусь, что мой "Единый" будет в горячих чартах и разорит тебя как критика на положительные слова. А пока: не касайся меня без нормальной критики о фильме.       — Ким Сынмин! Это манипуляция!       — Ага, — Сынмин развернулся обратно и продолжил отбивать ритм по клавиатуре.