Синдром Капгра

      Стив стучит, почти убеждённый, что ему откроют.       Замки щёлкают, и, когда дверь открывается, Грант видит, что его старания не прошли даром.       Солдат более спокойный и подвижный, хотя его движения всё ещё тщательно взвешены.       Глаза не сияют болезненной краснотой, а руки больше не трясутся, как у алкоголика. Кожа выглядит более румяной и не блестит от пота.       — Тебе лучше? — Солдат проходит на кухню, позволив себе повернуться к Стиву спиной, и у того что-то тёплое разливается в груди.       — Микаэль сказал, что ты приходил ко мне два дня назад, — вместо ответа произносит Солдат более крепким голосом, чем вчера. Стив садится на табурет и коротко угукает.       — Ты подарил ему носки, — странным тоном проговаривает Солдат, ставя чайник на плиту. Роджерс не упускает из виду то, что воды тот набрал на двоих.       В нём что-то изменилось, но Стив не может понять, что именно. То ли манера движений, то ли составление цельных предложений.       — Он сказал, что ты тоже ему помогал, — жмёт плечами Стив, хотя Солдат повернут к нему спиной и не может видеть этого жеста. Только через секунду Роджерс понимает, что сделал то, чего делать не стоило.       Он думал умолчать о том, что знает о благих действиях Солдата, чтобы не смущать его. А ещё для того, чтобы Солдать не посчитал его тринадцати летней девочкой-сталкером, которая следит за своим объектом обожания.       Тот, будто по команде поворачивается, и Стиву становится горько от своей честности и привычке «сначала говори то, что думаешь, а уже потом думай».       Недолго смотрит, скосив голову набок, и наконец отмахивается.       — Они простые гражданские, она сглупила, когда вышла замуж за кретина с властью, дети не в чём не виноваты, — Солдат ненадолго замолкает и хмурится. — Это не помощь, — говорит он медленно, почти по слогам вытаскивая из себя слова. — Так сделал бы любой, — Стив предполагает, что заставило Солдата проглотить слово «человек». — Я не сделал ничего хорошего, — шепчет он. — Это всего лишь... — Солдат делает неопределённый жест рукой, и Стив читает его для себя, как «малая крупица в море». — Что значит одно хорошее дело на фоне сотни плохих? — с мрачной насмешкой спрашивает Солдат и выключает чайник.       — Тебе не нужно искать искупления, — говорит Стив. — Но если ты хочешь его найти, то оно будет состоять из маленьких дел. Таких, как помощь этой семье.       Солдат бросает на него почти забавляющийся взгляд.       — Но это так, — убеждает Стив. — Именно из маленьких вещей складываются большие, — он задумывается над тем, будет ли эгоистичным продолжать. — «Когда ты делаешь хорошее — никто не замечает, когда плохое — никто не забывает», — Роджерс закусывает губу и видит, как Солдат замирает, а взгляд его стеклянеет, отдаляясь. Тогда Грант спешит продолжить: — Так говорил дорогой мне человек, но он был не совсем прав — иногда плохое можно забыть.       — Тебе стоит уйти, — с нажимом, будто пересиливая себя, цедит Солдат. Стив сначала смотрит, не понимая, но встаёт. Поджимает губы и кивает.       Уже перед дверью он оборачивается, чтобы сказать «я приду через день-два», но видит, как Солдат замер на кухне марионеткой с ключиком, которой не хватило оборота, чтобы завершить действие.       Стив глотает горечь от собственной ошибки и как можно тише закрывает дверь.       Если Солдат не захочет его больше видеть, то просто не откроет её в следующий раз.