Мы встретились не знаю для чего

Я тоже умею бояться, Вань. Я боюсь постоянно, и, кажется, обречён на целую вечность в страхе. Я боюсь будущего. Но это не значит, что я смею положиться на прошлое или настоящее, напротив. Прошлого я стыжусь, воспоминания пропитаны смесью стыда и паники. Настоящее неуловимо, но я и не хочу «ловить момент» – мне страшно знать, что будет, если я когда-нибудь попробую остановить время и вдохнуть полной грудью. Боюсь проснуться в тёмной, холодной, заплаканное квартире без тебя. Если вдруг посреди майской ночи выпадет снег, и ты уйдешь в темноту, вместе с положительной температурой воздуха и всем тем хорошим, что ещё осталось во мне. Тогда - я знаю - тут же начнётся промозглый ноябрь, насморк и колючие шарфы. С этим можно жить, когда ты со мной. С этим тяжело существовать, когда я один, а за окном – голые деревья и снегири. Боюсь выйти на улицу без зажигалки в нагрудном кармане рубашки. Разумнее было бы класть туда перочинный нож или перцовый баллон – я ведь совсем не умею драться. Но если и существует в мире что-то логичное и правильное, то это точно не про меня. Мне страшно от мысли, что я так сильно захочу курить, что стану ломать пальцы, а огня не будет. Я в такие моменты обычно отвлекаю тебя от работы и лезу обниматься. Боюсь писать тебе о своих чувствах. Особенно когда плохо до рвоты и кровать кажется холодной (даже там, где минуту назад лежал Арамис). Или когда мне очень радостно из-за чего-то, а ты не рядом – хочется написать или позвонить, но стыдно и боязно, что могу тебе помешать. Боюсь завтрашнего дня. Не хочу читать новости, но зачем-то заставляю себя делать это, снова и снова. Уже голова кругом от всего этого ужаса, бреда, и даже в мыслях не укладывается, как всё изменилось за считанные месяцы. Будто это долгожданный конец света, который прогнозировали дважды, пришёл и перевернул с ног на голову всё, что я знал. Моя вера в мир совершила суицид ещё в недалёком 2022-м году, но недавние события будто дважды надругались над её бездыханным телом. Жуть. Боюсь своих мыслей – а как же без этого? Каждый раз перед сном, как мантру, повторяю про себя: «Не думай.» А фоном напролом идут странные мысли, события минувшего дня. Большую их часть, честно говоря, занимаешь ты. Так было всегда, и, я думаю, продолжится до тех пор, пока я не утрачу возможность думать. Даже если мы с тобой когда-нибудь рассоримся в пух и прах, я всё равно посмею вспомнить о тебе – не раз и даже не два. Боюсь звонить тебе. Потому что мой голос так дурацки звучит со стороны, я уверен. А ещё я точно скажу какую-нибудь глупость, над которой буду неловко смеяться всю следующую неделю, и мечтать о том, чтобы нахер вырвать себе язык. Буду прямо как тот мужик из «Пилы» – кажется, он был копом? Его оставили без языка за дачу ложных показаний. Меня должна ожидать та же участь за весь бред, который я тебе говорю. Боюсь проснуться и понять, что тебя нет и никогда не было. Что это всё – долгий страшный сон, на дворе 2014-й год, а я никому не нужен, ссорюсь с матерью по поводу и без и хожу в шарагу. Если бы это произошло, я бы застрелился, клянусь. Я боюсь того, что моя перманентная тревога может перерасти в перманентный страх. Как это глупо, правда же? Я не понимаю, почему ты продолжаешь со мной возиться, даже спустя столько лет. Но я могу только благодарить тебя за то, что сейчас читаешь мне что-то заумное и гладишь мою голову, думая, что я сплю. Пускай я и не понимаю ничего из того, что услышал за последние 10 минут.