as i paint death in its purest form

robert haigh — fragile again

—2019—

тэхен никогда не любил больницы. еще будучи ребенком, он с ужасом переносил каждый поход ко врачу. всякий раз, заходя в это здание, он ворчал и морщил носик от запаха едкой чистоты и различных дезинфицирующих средств. мама тэхена легонько сжимала его руку в своей, по-доброму смеялась над этим маленьким спектаклем и просила не переигрывать. теперь тэхен находится здесь один. прошло много времени с тех пор, как он был наивным дитем. с тех пор, как теплый мамин взгляд был способен решить все его проблемы. и тем не менее, сейчас тэхену неуютно по другой причине: все вокруг кажется ему пустым и излишне чистым. здесь ужасно холодно и неприветливо. все вокруг — ослепительно белое, и это неприятно бьет по глазам. в голове болезненно пульсирует, и тэхен с горечью осознает, насколько иронично, что ему больно именно там, где, по идее, должны лечить. он щурится, чтобы глазам не было так дискомфортно от яркого искусственного света. слышится осторожный стук в дверь, но тэхен не ведет и бровью. парень сидит в темно-фиолетовом кресле; единственный цвет в комнате, помимо белого, — и тот мрачный. еще есть высокая кушетка для осмотров, темно-бирюзовая. такой цвет тэхен наблюдал только в медицинских учреждениях. ну, разумеется, где же еще. он отказался сидеть на ней сразу же, как только попал сюда. она для больных. дверь открывается с небольшим скрипом, но тэхен по-прежнему не двигается. он все еще щурится — и яркие полосы перед глазами начинают плыть в разные стороны. врач, женщина средних лет, поджимает губы и смотрит на тэхена с каким-то преждевременным сочувствием. ему же хочется, чтобы она не жалела его, а просто сказала то, что пришла сказать. она садится на кресло с колесиками (точно такое же, как и у многих врачей) и бегло осматривает тэхена, с которым их разделяет лишь небольшой стол. боковым зрением парень замечает, что женщина кладет на стол папку, а следом слышит, как она многозначительно откашливается. тэхен, наконец, поворачивается к ней. его глаза расширены в наигранном удивлении. женщину забавляет эта гримаса, и она сама, невзначай его копируя, приподнимает брови. потом она вспоминает, кто перед ней. пациент. пациент, который находится в ужаснейшей ситуации. с такими не следует дурачиться. женщина быстро переключает свое внимание на папку с какими-то бумагами. — результаты анализов пришли, мистер ким, — тихо произносит она. тэхену не хотелось бы, чтобы его так называли. в конце концов, ему всего 18. и врач, скорее всего, раза в два его старше. с другой стороны, она не может называть его просто тэхеном. это было бы слишком лично. так что… придется свыкнуться с «мистер ким». не зная, что на это ответить, тэхен просто кивает. он немного наклоняется вперед, будто бы дальше врач будет делиться с ним секретом, и с готовностью впитать каждое слово принимается ее внимательно слушать. но тотчас все идет коту под хвост. как только женщина начинает говорить, тэхен, словно отключившись, улавливает из речи лишь ключевые слова и фразы. в этом нет его вины: мозг фильтрует информацию, выхватывая то, что важно, и позволяя вторичным вещам рассеяться в воздухе. слова ведь, в конце концов, это всего лишь воздух. воздух, сопровождаемый каким-то звуком. и этому люди почему-то решили придавать значение. дико. пока что тэхен отмечает про себя несколько ключевых моментов: «опухоль головного мозга», «ранние стадии», «практически бессимптомно». и, по правде, ужасное, но все-таки отчасти ожидаемое: «рак». тэхен не может не заметить, как голос врача после каждого предложения становится все тише. казалось, что она прилежная школьница, которая наткнулась в книге на матерное слово. она выглядит озадаченно, и тэхен хочет посодействовать, потому что для него произносить слово «рак» — более чем выполнимо. далее следует еще больше слов, но ни одно из них не является таким же важным, как уже сказанные ранее. сейчас женщина, кажется, говорит исключительно для того, чтобы не молчать, и будто опасается провести даже минуту в тишине в этой и без того мрачной комнате. после слов — бумаги. целая кипа. после кипы — взгляды медсестер и других сотрудников больницы. некоторые смотрят на тэхена так, словно уже находятся на его похоронах. остальные — словно только что увидели, как его труп восстал из могилы и прошел мимо них. почему так, когда сама врач сказала тэхену, что у него по-прежнему вся жизнь впереди? он искренне улыбается всем в надежде убедить их в том, что он еще жив. он все еще способен в полной мере что-либо чувствовать. нет причин для беспокойства. толкнув перед собой стеклянную дверь, тэхен выходит из больницы и направляется в общежитие, расположенное рядом. воздух свежий и прохладный, в нем чувствуется вкусный аромат дождя, прошедшего сегодня утром. тэхен вдыхает этот запах, и он полностью заполняет его легкие. немного жжет: и больно, и приятно. тэхен не оглядывается назад. несмотря на то, что больница находилась совсем рядом с кампусом, от нее веяло холодом и отчужденностью. парень задается вопросом, кто же расскажет обо всем родителям: он или кто-то из взрослых? буквально через мгновение тэхен вспоминает, что он уже первокурсник. он сам, фактически, взрослый. странная мысль. в любом случае, поставить родителей в известность все же стоит. что он обязательно сделает, только позже. а пока что парень немного ускоряет темп, потому что почти пришел. общежитие никак не изменилось. по-прежнему ничем не примечательное, высокое здание. складывается ощущение, что, в целом, от того факта, знаешь ты, что у тебя рак, или нет, в мире ничего не меняется. тэхена обдает теплым воздухом, как только он входит. здесь как всегда жарко. он быстро поднимается по лестнице и заглядывает в свою комнату. войдя, он видит, что чимин что-то печатает. ну, естественно, сегодня же вечер воскресенья. тэхен улыбается. чимин сидит, скрестив ноги, на кровати, укутанный в ярко-желтое одеяло, на которое всегда было немного больно смотреть. он натягивает его на плечи. глаза парня медленно скользят по экрану, который отражается в линзах очков. пару раз он моргает и выглядит при этом так, словно не верит в то, что написано. проводит обеими руками по светло-русым волосам и опускает их обратно на клавиатуру. он выглядит решительно. вне всяких сомнений, у того, что чимин сейчас так яростно печатает, дедлайн сдачи — завтрашнее утро. что ж, это тоже не изменилось. чимин, мельком подняв взгляд вверх, сразу же возвращает его к ноутбуку. затем вновь поднимает и следом вжимает в переносицу свои очки. новые, в аккуратной, тоненькой оправе. кажется, парень думает, что зрение его бессовестно обманывает. — да я это, чего удивляешься? — острит тэхен, заваливаясь на твердый, выданный университетом матрас. — абсолютно здоровый? — спрашивает чимин, возвращая взгляд к тому, что пишет. догадывается он об этом или нет, но в его голосе прозвучала самая настоящая, искренняя забота. как ни странно, тэхена это растрогало, — никаких смертельных заболеваний или чего-нибудь такого? тэхен не отвечает, только пялится на дешевый потолок. выглядит отвратительно. потом слышит, как тихонько щелкают очки чимина, когда тот их складывает. он поворачивается к тэхену. — ты ведь в порядке, верно? — что в твоем понимании «в порядке»? — не умираешь. тэхен молчит, обдумывая услышанное. — прямо сейчас не умираю, — отвечает он, стараясь звучать при этом спокойно и непринужденно. равнодушно. что, по всей видимости, не получается, потому что следом чимин резко выдыхает и закрывает крышку ноутбука. — в ближайшем будущем — тоже, — вновь пытается тэхен, поворачивая голову, чтобы посмотреть на соседа по комнате. он — вверх тормашками. как и весь мир теперь… вверх тормашками. чимин немного наклоняется вперед, словно это должно помочь ему слышать лучше. — это все, что ты скажешь? тэхен возвращает взгляд к потолку. — ты спрашивай. расскажу все, что интересует, — в его голосе отсутствуют любые эмоции. — ну, для начала, что… что у тебя? — нетерпеливо спрашивает чимин. тэхен мог засмеяться, но вместо этого, пристально смотря чимину в глаза, отвечает: — рак. в комнате повисает молчание. это странно, но тэхену хочется сейчас рассмеяться так громко, как никогда ранее. на улице тем временем начался дождь. он жадно и неравномерно барабанит каплями по окну, нарушая этим тишину в комнате. — это шутка? — сказанное чимином больше похоже на неуверенное утверждение, нежели на вопрос. в теории, тэхен мог ответить «да». и тогда чимин, скорее всего, разозлился и наорал бы на него. сказал бы, что и без того стрессует, не хватало еще этих тупых приколов с его стороны. тэхен выслушал бы все это с улыбкой на лице, а к концу следующей недели парни и вовсе забыли бы, что у них был такой разговор. но так с чимином поступать нельзя. он заслуживает знать правду. — у меня рак головного мозга, но я не умру сегодня вечером или… завтра утром. вся жизнь впереди, по всей видимости. — по всей видимости? то есть, ты не уверен в этом? тэхен, поднявшись, садится на кровати. он внимательно заглядывает в глаза чимина и замечает в них знакомый огонек. точно такой же он видел, когда им было по одиннадцать лет. тогда чимин решил, что кровь из носу обязан переговорить с каждым задирой в школе, который посмел как-то не так посмотреть на тэхена. это была смесь из злости и готовности бороться. тэхену не хотелось бы, чтобы до этого дошло. — я знаю только то, что сказала врач. не смотри на меня так, — наконец, произносит он. — ладно, — тихо отзывается чимин. он осматривает комнату в поисках того, куда бы притулить свой взгляд, — ладно. вот, что мы сделаем. — мы ничего не можем сделать, чимин. нельзя просто взять и сказать этой чертовой опухоли, чтобы она свалила нахер, а потом сидеть и ждать, что она нас послушает, — тэхену правда хотелось, чтобы чимин не вел себя вот так. следом он замолкает, прислушиваясь к дождю, который продолжает постукивать каплями по окну. — я знаю. тэхен поднимает на него взгляд. чимин сидит, подпирая подбородок рукой и хмурясь. — я знаю. — ну, что? чимин тяжело вздыхает. тэхена не покидает ощущение, что его лучший друг расстроен гораздо больше его самого. может, не стоило рассказывать? но ведь это чимин. он, как никто другой, заслуживает знать правду. — ты можешь для меня кое-что сделать? тэхен приподнимает бровь. — например? слушай, если ты хочешь, чтобы мы напоследок переспали, то я вынужден ответить тебе вежливым отказом. — боже, — чимин усмехается, — то, что ты шутишь, находясь в такой ситуации… тэхен кидает следом: — а если серьезно? чего ты хочешь? чимин не отвечает, из-за чего тэхен начинает потихоньку выходить из себя. — ты скажешь? — должно быть что-то, чего ты еще ни разу не делал. но хотел бы сделать, — в его глазах снова горит тот самый огонек, — вперед. — о-ох, — тихо стонет тэхен, закрывая лицо рукой, — ну, не надо, а? вот этой херни, а-ля "живи так, будто завтра твой последний день" и бла-бла-бла. у меня куча времени… — ты уверен в этом? по лицу чимина видно, что он ликует. он прекрасно знает, что победа за ним. и кто тэхен такой, чтоб с этим спорить? и все же он не отвечает. грустная улыбка, появившаяся на лице у чимина, напомнила тэхену о том, как на него смотрели медсестры. так, словно перед ними был призрак. — не смотри на меня так. я еще не умер. — я не к тому, что надо жить, будто завтра, типо, твой последний день, расслабься. всего денек, ради меня, делай все, что захочется. — денек, говоришь? чимин кивает. отворачиваясь обратно к потолку, тэхен осознает, что на самом деле не так уж и много того, что он хотел бы сделать перед смертью. ему думается, что даже если он умрет завтра — ничего страшного. но умирать тэхен не собирается. по крайней мере, уж точно не завтра. он встречается глазами с чимином, у которого почти умоляющий взгляд. тэхен прекрасно знает, почему он такой. главная цель в жизни его друга — счастье. собственное или близких для него людей. того, кого он любит. поэтому тэхен, проснувшись завтра утром, что-то да сделает. ради чимина.

———

утро. светит проснувшееся солнце, не осталось и следа вчерашнего дождя. тэхена будит слишком звонкое щебетание птиц за окном. в комнате он один, потому что у чимина по понедельникам пары на восемь. к его лбу приклеена маленькая записка. он снимает ее и читает то, что яркой фиолетовой ручкой и максимально каллиграфическим почерком написал чимин. «живи, придурок». именно это тэхен и делает. в этот же день он меняет свой профилирующий предмет с бизнеса на изобразительное искусство, а чуть позднее — приглашает того милого парня, с которым у них пары по истории искусств, на свидание. и то, и другое, однозначно, очень рискованно, но в тот момент тэхен не уверен, какой из двух поступков является более опасным для него. он никогда не разговаривал с тем парнем, даже имени его не знает, но… в нем что-то есть. тэхен заметил это, как только его увидел. в нем что-то есть, и тэхен хочет выяснить, что же. почему нет? разве ему есть что терять? когда расписание обновляется, тэхен после очередной пары подходит к парню и, улыбаясь, зовет его гулять. тот теряется и замирает, закидывая рюкзак на плечо. у него темные волосы, которые, как замечает тэхен, переливаются на солнце. на самом деле он замечает многое. глаза парня широко распахнуты и полны удивления. он опускает взгляд, скользит им по ботинкам, а потом вновь смотрит на тэхена. затем улыбается уголком рта и говорит, что согласен. тэхен чувствует себя очень даже живым.