A distant gunshot, velvety smooth

      Ты помнишь: первая встреча, полицейская волна: он бы кинулся наперерез смерти, чтобы тебя спасти.       Ты помнишь: отстреленный ремень, пилотское приветствие, пилотская пятерня. Помнишь: отличные туфли, сочетаются с оранжевым. Запах абрикосовой жвачки и обезвоживание. Партию в сюзеренитет, забег по Проклятой торговой зоне. Ты примеряешь очки — он снимает их с тебя.       Помнишь: комментарии про Джемрокскую охоту и беготню (но он никогда не жаловался).       Помнишь: нам стоит вернуться к делу (но он каждый раз терпеливо ждал).       Помнишь церковь и двухмиллиметровую прореху в реальности, и как ты впервые использовал своё звание, чтобы позвать его танцевать. Ты помнишь, как он смотрел на тебя, когда ты предложил ему помочь с установкой фар, когда-нибудь потом, когда вы разберётесь с делом.       Помнишь панкушные куртки, на которые ты смог его подбить, и караоке, где ты облажался, но он всё равно проникся — один из немногих, или когда вы делили не-ваш сэндвич.       Ты помнишь, как буквально накануне — около получаса назад, возможно, — он сказал, что ты всё сделал правильно, когда позволил подозреваемой сбежать.       Как он, кажется, даже верит твоим словам про говорящий галстук.       Ты помнишь это всё, и ты помнишь многое другое, но времени так мало, и ты на грани потери сознания: белый силуэт, пистолет, зажатая рана.       Там, сзади, — ты пытаешься произнести, но не можешь.       Бешеная гонка с неизбежным (за неизбежным) (от неизбежного) длиной в неполную неделю, и ты не помнишь ничего из того, что было до этого, но помнишь всё произошедшее за это время. Ты помнишь, и он тоже должен помнить, и он должен точно понять по глазам — вы так много вместе прошли, но он не понимает. Он не смотрит тебе в глаза и не видит, что в них страх. Он не доверяет тебе.       Всё размывается: он качает головой, всё ещё пытаясь не дать тебе откинуться от кровопотери. Всё размывается: далёкий выстрел, гладкий как бархат. Красная разрастающаяся точка на куртке.       Он валится на тебя. Свет гаснет. Весь свет. Звук остаётся: ты слышишь, как падают рядом на асфальт его очки.       Затем исчезает звук.