
Метки
Драма
Психология
Ангст
Заболевания
Упоминания селфхарма
Юмор
Боль
Депрессия
Психические расстройства
Расстройства шизофренического спектра
Селфхарм
Больницы
Врачи
Сумасшествие
Нездоровый образ жизни
Апатия
Психоз
Психиатрические больницы
Психотерапия
Биполярное расстройство
Неизлечимые заболевания
Хронические заболевания
Заболевания лёгких
Описание
Константин Клингер работает врачом в детской больнице, в которой когда-то лечился и сам. Он замкнут и нелюдим, но предан своему делу со всем пристрастием и душой. Константину попадается новая пациентка, Кристина Астафьева, которая напоминает ему содержание собственной истории болезни девятилетней давности. Сможет ли он помочь ей, если его собственная депрессия уже стоит за спиной и ждёт, когда он заметит её? Сможет ли справиться с безумием, медленно завладевающим сердцем и разумом Константина?
Примечания
Перед началом прочтения рекомендую ознакомиться с первой частью "Господин Уныние".
Добрый день, дорогой читатель!
Я надеюсь, что моя история поможет тебе пережить тёмные времена, а, возможно, ты даже узнаешь что-то новое из области медицины и психиатрии. В работе подробно описано погружение в депрессивный эпизод, унылые стены государственной психиатрической больницы, рутинные будни молодого врача с элементами фэнтэзи, микробиологии и ужасов невиданной инфекционной болезни, с которой предстоит справиться главному герою по ту сторону сна.
В шкуре взрослого
25 января 2025, 10:07
К тому моменту, как я оказался в Аасте, Августин уже ожидал меня в лаборатории. И, преодолевая себя, преодолевая слабость, я вновь начал работу.
— Нужно вырастить грибы вида Peniccilium Chrysogenum. Попробуем сделать это в жидкой культуре, содержащей сахар и источники азота. По мере роста плесень израсходует сахар и начнёт вырабатывать пенициллин, — сказал я. — Вы сможете мне помочь? Нужно будет ускорить время. И ещё мне нужны лабораторные животные, чтобы заразить их.
— Зачем заражать животных? — многозначительно хмыкнув, ответил Августин.
— Я не знаю, как подействует бета-лактамный антибиотик на горожан. Для изучения свойств бактерий мне нужно будет ввести им подкожно материал. Я, конечно, назначу всем пенициллин, но проблема заключается в том, что эти бациллы способны образовывать споры, а также могут быть нечувствительны или быстро выработать резистентность к лекарству.
Августин помотал головой в попытке разобрать мои слова.
— Хорошо, — процедил он с долей раздражения. — Что теперь, господин доктор?
— Попробуйте поработать без меня, а я найду крысу.
— Я-то поработаю, — проворчал он. — Да только крыс в городе нет. Их всех вывел Лорд Аурелий.
— Значит кого-то другого найду. Всех животных в городе, я надеюсь, не потравили?
— Господин доктор, работать с Вами — одно мучение. То это, то другое, бр-р…
Не обращая внимание на его слова, я надел средства личной защиты и покинул особняк. Походив по пустым дворам, я не нашёл ни единой живой души.
Начался дождь, и я забежал под крышу какого-то дома, спасаясь от ливня.
Нахлынули воспоминания. Помню, такой же дождь лил в начале второго курса, когда я ещё ходил на анатомию нервной системы. Я так мечтал выучить её и знать, мечтал, что нам оставят нашу предыдущую преподавательницу… Её звали Патимат Эльмурадовна, но я ласково называл её Патимамочкой из-за её отношения к своим студентам. Я придумал это «прозвище», а все остальные подхватили его, потому что оно слишком часто звучало в моих диалогах с одногруппниками. Она рассказывала нам тему каждого следующего занятия, была строгой, требовательной, но очень человечной. Патимамочка была моим любимым преподавателем, и я очень часто приходил к ней после экзамена, принося коробки конфет в знак благодарности за её труд и мои знания.
Но первый курс закончился, а Патимамочку нам так и не поставили. Новым преподом оказался Алексей Олегович. Он был каким-то ужасным мозаичным психопатом, а его любимой фразой было «Ну понятно что, понятно где» на все наши вопросы.
Однажды, пытаясь вести семинар, он спросил: «За что отвечает миндалевидное тело?». Я поднял руку, но тот проигнорировал.
— Ну понятно за что, понятно за что, — сказал он, и меня передёрнуло. Я ненавидел этого урода. — А что происходит при дисфункции миндалевидного тела? Ну понятно что!
— И что же? — не выдержал я.
Он обернулся, сдерживая свою фирменную насмешливую улыбку. Это означало, что он считал мои слова глупыми.
— Вы не сдадите экзамен, — злобно хихикнул он. — Я Вас не допущу. Вот такие студенты, как Вы, — он потряс указательным пальцем в воздухе. — Потом на практических навыках путают матку с двенадцатиперстной кишкой. Я спасаю Ваших будущих пациентов от неучей. Вы меня ещё за отчисление благодарить будете. Знаете шутку? «Причина идёт за следствием» говорят тогда, когда врач шагает за гробом больного.
Я промолчал.
— Знаете, у кого нарушены функции миндалевидного тела? — он снова ехидно заулыбался.
— У пациентов с расстройствами личности, — ответил я, имея в виду его.
— Ну понятно у кого! У чихуа-хуа! — он рассмеялся.
Староста сочувственно посмотрела на меня, показывая жестами, чтобы я не обращал на него внимание.
Алексей Олегович взглянул на часы.
— Сейчас препараты изучать будем, — он вывалил мозг из ведра, наполненного формалином.
Мы подошли к мозгу, стараясь свериться с атласом. Алексей Олегович никогда не объяснял препараты, и нам приходилось самим искать нужные структуры и нервы.
— Скажите мне кто-нибудь, — шёпотом начал я. — Зачем мы ходили в субботу группой на квест, если можно было смотреть на препараты с этим… С этой лысой чихуа-хуа с нарушением функций миндалины?
Одногруппники тихо хихикнули.
— В квесте хотя бы есть выход… — ответила староста.
Гром бабахнул где-то в пасмурном небе Аасты. И за этим громом я услышал скулёж. Под крышей соседнего дома спрятался маленький щенок, и я понял, кого я буду использовать для экспериментов.
Выход всё-таки нашёлся.
Да, щенка было жаль… Но ещё больше я сочувствовал горожанам и Лорду Аурелию, теряющему своих подданных каждый чёртов день. Тем более, щенка я всё-таки собирался вылечить пенициллином, а значит смерть его была лишь потенциальным исходом.
***
Вернувшись в лазарет с мокрым щенком на руках, я проверил готовность пенициллина, вытаскивая его из магического термостата в виде сферы, созданной Августином. — Я добавил туда сернокислый аммоний, кукурузный экстракт, глюкозу и фосфорнокислый натрий, — буркнул Августин. — Должно получиться. Я немного поэкспериментировал, чтобы не превратить нашу лабораторию в фабрику по производству обычной плесени. Я ввёл в холку щенку заражённый физраствор, немного растягивая место укола, а затем мы очистили питательную среду и получили, наконец, антибиотик, который смешали со вспомогательными веществами. До самого утра мы готовили из него порошок, и, в конце концов, получили его.***
Утром я еле-еле заставил себя поднять голову на звон будильника, но потом сразу же опустил её обратно. Он теперь казался таким звонким и дерущим уши, как и все звуки в целом. Вчера вечером я записался через сайт клиники на КТ, и сегодня часов в семь утра должен был быть уже там. Я боролся с собой, чтобы не закурить. Беспокоило то, что мне не хватало этих сигарет для облегчения своего состояния или для того, чтобы повторять самоуничтожающие действия, прочно вросшие в моё поведение. На часах было полшестого утра. Меня не покидала мысль, что я извлекаю вторичную выгоду из того, что переживаю сейчас. Что своим депрессивным состоянием я будто говорю себе: «Я отпускаю то, что меня обязывало к работе над собой и выполнению дел. Я отрекаюсь от ответственности и самоизолируюсь, превращая себя в бесполезного овоща. Я оправдываю всё болезнями — ментальными и физическими — лишь бы, наконец, пустить всё на самотёк и не взваливать на плечи груз обязательств взрослого человека. Лена права. Внутри меня всё ещё живёт маленький ребёнок в шкуре взрослого». Помню, как на втором курсе я был совершенно противоположного мнения о себе. Я гордился тем, что сидел за партой в белом халате, слушая очередную лекцию. Я чувствовал, что ещё чуть-чуть — и уже можно считать себя врачом. Как я ошибался, что повзрослел… Когда мы впервые вошли в аудиторию на первую пару по физиологии, преподавательница с порога объявила: «Значит так, я преподаватель крайне вредный. Пропускать нельзя, коллоквиумы сдать почти нереально, отработки на двадцать листов А4. Если в туалет выходим больше, чем на десять минут — отработка, задали глупый вопрос — отработка, халат не застёгнут — отработка. Вы у меня стоматологи или лечебники?». Немного замешкавшись, мы ответили, что лечебники. — Тогда держитесь. С вас я буду требовать очень строго. Выше лечебников только Господь Бог! — она посмотрела на потрескавшийся потолок, поднимая палец «в небеса». Все переполошились и занервничали, но я испытал нечто немыслимое. Я лечебник! Я настоящий будущий врач! Первый коллоквиум обрушился на меня, словно гром среди ясного неба. Я привык сдавать всё с первого раза, но у Александры Андреевны я частенько попадал на пересдачи, не понимая, за что она так жестоко обходится со всеми нами. Создавалось впечатление, что при проверке работ она просто подбрасывает в воздух монетку, чтобы не думать над количеством баллов для оценки. Сначала ей могло не понравиться то, что ты написал слишком мало, потом то, что слишком много, а порой она придиралась к почерку или нечётким схемам… Я с горем пополам сдал зачёт и надеялся, что больше никогда с ней не встречусь, однако в следующем семестре, когда вывесили списки групп и преподов, над нашей МЛ-210 красовалась её фамилия. И, тем не менее, в весеннем семестре стало полегче. Я привык к её характеру и полюбил странные выходки. Она ассоциировалась у меня с каким-то тюремным врачом, потому что нередко использовала уголовный жаргон и даже могла позволить себе тихо выматериться. — Что происходит, когда у мужчин повышается выработка эстрогена? Арбуз растёт, а кончик сохнет! Извините за сленг. Периодически она веселила нас необычными медицинскими поговорками: — Цианоз, понос, одышка, пульса нет, больному крышка! Или могла агрессивно угрожать: — Василий, не спи! Я для кого это рассказываю?! Щас грохну тебя! Когда на носу предвиделся коллоквиум, Александра Андреевна становилась особенно непредсказуемой и могла сказать следующее: — За вами прокурор стоит, ждёт. Надо сделать так, чтобы человек не отдал Богу душу. Если кто-то напишет мне, что есть универсальный донор — грохну! Голову откушу! Я эту порнографию читать отказываюсь, так что не мяукайте мне про свои резус-факторы! Из неё исходил нескончаемый поток цитат. Однажды я настолько проникся этим предметом, что нарисовал на доске электрокардиограмму и написал, что Александра Андреевна укорачивает мои R-R интервалы. Это можно было расценить по-разному. В том числе, как тахикардию при панике. После экзамена мы всей группой скинулись ей на букет цветов и заказной торт в виде лягушки. На третьем курсе я всё ещё считал, что многое знаю. Когда в расписании у нас появилась хирургия, я испытывал чувство причастности к чему-то высшему и сверхъестественному… Я вальяжно разгуливал перед аудиторией со стаканчиком кофе, представляя, что я доктор на ночном дежурстве. Но стаканчик вылетел у меня из рук, и я пролил горячий напиток на выстиранный и выглаженный новый халат. Войдя в аудиторию, я пытался скрыть пятно, но преподаватель заметил и заставил писать меня от руки конспект на тему «Асептика и антисептика». И так было с каждым, кто приходил в мятом или запачканном… Ощущение «взрослости» исчезло только ближе к курсу пятому. Только лишь тогда я понял, что на самом деле не знаю ничего. И это вводило в смятение. Кто же я, если не будущий врач? Какой же я, если не прилежный студент медицинского ВУЗа, каким считал себя всё это время?..***
В детскую больницу я пришёл с небольшим опозданием из-за того, что задержался в клинике. Как только я вышел оттуда, я снова пытался бороться с желанием закурить, зная, что творю ужасные вещи, но, увы, ничего не мог поделать с собой. К сожалению, есть мысли, которые сильнее тебя и твоей силы воли. Благо, на пятиминутку я всё же успел, и Галина Перидоловна не заметила моего опоздания. Я чувствовал дичайшую усталость, как будто бы всю ночь и не думал смыкать глаз. Но это было не так. Поддерживать с Леной зрительный контакт было невыносимо. Периодически она посматривала на меня с грустью, но на пятиминутке разговаривать было нежелательно о чём-то, кроме пациентов. Я ждал, когда она закончится, и я смогу попросить прощения. Когда смогу вымолить его, ведь я очень сильно виноват перед Леной. Стыдно. В ординаторской Лена плюхнула стопку историй болезни на стол, которые принесла с поста сразу после пятиминутки. — Разбираем, у нас новые поступления, — сказала она. — Чур депрессивных мне. — Лен, — я аккуратно взял её за плечо, облачённое в белый рукав халата, выводя за дверь. — Прости меня, прошу… Мне очень стыдно за своё вчерашнее поведение, — сказал я, как только убедился в том, что нас никто не слышит. — Всё в порядке, Константин. Не переживай. Лучше скажи, как ты себя чувствуешь, — Лена улыбнулась. Она пыталась скрывать то, что вчера ей было больно слышать мои слова. Или мне это только кажется? — Я не знаю… Мне очень страшно, я испытываю вину, стыд, полное отчаяние. Наверное, это сравнительно нормальное состояние, если я сегодня пришёл на… — кашель не дал мне договорить, я почувствовал эту боль в груди и поспешил в первую ближайшую уборную. Как же я был себе противен, когда в очередной раз сплёвывал кровь. Лена подошла ко мне сзади, и я смыл алые пятна в слив для раковины. — Ты ведь сходишь к онкологу на всякий случай? — напряжённо спросила Лена, поглаживая меня по спине. — Сегодня утром я был на КТ, но результатов не знаю. Надеюсь, если там будет что-то серьёзное, то Надежда Александровна мне сообщит, — я снова начал кашлять, прижимая одну руку к груди, а второй прикрывая рот. Хотя этот жест приличия был уже ни к чему. Какая разница мертвецу, что подумают о нём живые люди? — Хочешь, я снова возьму на себя большую часть детей? — Лена не знала, как помочь. Её альтруизм всегда поражал меня, но сейчас это только глубже закапывало меня в ощущение собственной никчёмности. — А тебе девочку с нервной анорексией отдам. Хочешь? — Я жалкий кусок дерьма, — выдавил я, ополаскивая лицо холодной водой, чтобы быстро справиться с нахлынувшими на меня чувствами, справиться со слезящимися от бессилия глазами. — Нет, ты не жалкий, — твёрдо сказала Лена. — Ты, как никто другой, знаешь, что такое «полная задница». И, тем не менее, ты до сих пор жив. В этом твоя сила. Я вспомнил своего чёрного дракона. Сейчас он находится где-то глубоко-глубоко внутри меня, его грозный рёв затих в потёмках почерневшей от боли души. Я уже и не помню, когда в последний раз разрезал крыльями туманное небо Аасты. После Великой Битвы, после победы над моим истинным отцом… Наверняка, я уже и забыл то, что чувствовал, когда испепелял демонов кровожадным огнём, рвущимся из пасти. Это было слишком давно, это уже не правда. — Я возьму девочку с нервной анорексией, но будет ли этого достаточно? — Поступлений не так много, Ире и Николаю Ивановичу всё равно нужно добрать детей, а у тебя и Настя, и Кристина, и Дима с Мишей. Всё нормально, не переживай, что тебе только одна достанется. — Спасибо, — проговорил я шёпотом, чтобы не демонстрировать Лене свой охрипший от кашля голос.***
Когда я просмотрел историю болезни той девочки с нервной анорексией, я позволил себе в действительности ужаснуться. Я давно не видел детей с таким низким индексом массы тела. При росте метр шестьдесят пять Екатерина Троицкая весила тридцать семь килограммов. По ИМТ это тринадцать и шесть — выраженный дефицит… Когда я зашёл в палату, я оглядел детей, пытаясь догадаться, где же лежит моя пациентка. Её было видно сразу, но я всё же решил удостовериться, произнося её имя и фамилию. Девочка оглядела меня остекленевшим взглядом. Но это был не такой взгляд, как у Кристины — примесь раздражения с отчаянием. Он походил, скорее, на взгляд хищного голодного зверя, который по каким-то причинам не может охотиться. Брошенный, запуганный, маленький волчонок. Девочка, стремящаяся к идеалу, но удаляющаяся от него с каждым днём всё больше и больше. — Пойдём поговорим? — попросил я. — Встать сможешь? — я подал ей руку. Девочка неохотно взяла меня за правое предплечье, она была такой хрупкой, словно фарфоровая кукла или игрушечная балерина из хрусталя. Таких часто коллекционируют любители раритетов. В кабинете я усадил её на стул, но заметил, что на лице её отразился дискомфорт. — Что-то случилось? — обеспокоенно задал я вопрос. — Кости, — односложно ответила она. — Сидеть больно. Я встал и попробовал отыскать что-то вроде пледа, который можно было бы сложить и использовать, как подушку. Достаточно быстро я нашёл голубое пушистое покрывало и помог Кате подстелить его на стул. — Теперь удобно? — я улыбнулся ей. Девочка кивнула. — Меня зовут Константин Викторович, я твой лечащий врач. Ну что ж, Катя, расскажи мне, что же случилось с тобой? — я закинул ногу на ногу и слегка пододвинулся поближе. — Ничего, — пробубнила она обиженно. — Я сюда не хотела! — сказала она чуть громче, но голос её прозвучал, скорее, не как голос, а как голосок. Он был тоненький и ослабленный. — А как бы ты хотела? — я пытался разговорить её, чтобы вызвать доверие. В работе с детьми с нервной анорексией установить подобные отношения бывает полезно для комплаенса. — Я Вам честно скажу, я считаю себя толстой и омерзительной, а я уже была в Вашей больнице в другом отделении, пока оно ещё не закрылось на ремонт. Меня откормили там до состояния жирной свиньи! Я больше не позволю кормить себя таблетками, которые повышают вес, а ещё этими Вашими калорийными напитками! Вот сколько в них калорий, в этих «нутридринках»? — Я не могу сказать тебе этого. — Тогда я Вам скажу! Это моя суточная норма — пятьсот калорий! А мы их пили по три раза в день при шестиразовом питании и постельном режиме! Выписывайте меня! Я не буду здесь лежать ни дня больше! — Ты госпитализирована недобровольно, ты не можешь выписаться по заявлению, — разъяснил я. — А я уж тем более не могу отправить тебя домой на верную смерть. Скажи мне, как часто ты вообще задумываешься о питании, о калориях? — Да я живу этими калориями! Мне еда снится каждый день, а потом я просыпаюсь в холодном поту, потому что позволила себе поесть во сне. Утром я вспоминаю свою жирную рожу, которую видела ночью, которую отъела во сне бургерами из ресторанов быстрого питания. Фу! — Катя была настроена твёрдо, но для меня бунтующие дети с РПП не были новостью. С ними было много проблем, они попадали в стационар раз по пять за год. Ремиссии их, как правило, длились недолго. — А сколько раз ты взвешиваешься? Ты ведь, наверное, следишь за весом. Меняется ли твоё настроение в зависимости от цифры? — Ну, конечно, меняется. Если я набираю несколько сотен граммов, я начинаю себя ненавидеть, мне хочется убить эту жирную тварь, которая смотрит на меня из зеркала, — девочка всхлипнула. — Я ненавижу этот жир, которым пропитаны мои живот, руки, ноги… Раньше я могла обхватить руками бедро прямо вот здесь, — она показала это место на себе. Её пястные кости стали более заметны, когда она напрягла кисти рук. — А сейчас я не могу этого сделать. Боже, я не хочу думать об этом, но мысли крутятся только вокруг этого чёртова бедра и цифр, цифр, цифр! Калории, весы, сантиметры… Нужно меньше, Константин Викторович, а Вы меня здесь запираете! — Я понял тебя, мы потом к этому вернёмся. Цикл у тебя нарушен? — Месячные в смысле? — спросила девочка, вытирая рукой слёзы. — У меня их уже полгода нет. Но это удобнее, не нужно деньги тратить на прокладки, — она нервно усмехнулась. — Понятно. А ты как-то пытаешься калории сбросить? Тренировками, упражнениями? — Мне кажется, мой пресс уже превратился в сталь, — сказала Катя. — Я могу всю ночь его качать. Но, если честно, то это очень тяжело даётся. Я бы хотела заболеть раком, чтобы сбросить килограммов тридцать за недели четыре. И тут у меня снова зазвенело в ушах. «Я бы хотела заболеть раком» В руках держать себя стало проблематично, и я чуть не высказал ей всё, что думаю по этому поводу, но попытался профильтровать слова прежде, чем они бы вылились из меня. — Катя, не говори так, пожалуйста. Онкология — это очень тяжёлое заболевание, люди от него умирают. И неужели ты хочешь весить семь килограммов? Это невозможно, твой скелет весит больше. Ты умрёшь раньше, чем дождёшься такой катастрофической кахексии. — Мне плевать. Я выгляжу, как дылда какая-то, я сама по себе огромная, у меня лицо лунообразное! — я посмотрел на Катю. Её скуловые кости были обтянуты кожей, там не было ни капли, как она говорила, «жира». — Онкология была бы моим спасением от этого никчёмного тела. И тут я почувствовал, как новый приступ стремительно подбирается к горлу. Я прикрыл рот предплечьем, не смог сдержать ужасный кашель, который, казалось, не прекращался целую вечность. Когда я вытер слёзы, которые потекли из-за этого раздражения рецепторов бронхов, я оглядел девочку. Она сидела молча и почти открыла рот от удивления, но старалась не подавать виду. — Вы больны? — замешкалась она. — Может быть, Вам лучше дома отдохнуть? — Это не заразно, не переживай. Так, на чём мы остановились? — На раке… — задумчиво сказала Троицкая.