Маленькие сюжетные зарисовки с писательского курса (и не только)

Он шёл по улице, точно копируя повадки и телодвижения людей. Ему пришлось принять людской облик, чтобы слиться с толпой и не выделяться. — Дядя! - окликнул его чей-то голос. Именно его, потому что в тот же момент чья-то маленькая рука схватила его за рукав. Он обернулся. Ребёнок. Просто человеческий ребёнок. Он высвободил рукав и немного поморщился. — Дядь, а как к булочной пройти? — это была девочка. Наверное. — Иди прямо до конца улицы, затем поверни направо и дойди до пешеходного перехода. Перейди дорогу, тут же поверни налево и там увидишь булочную. Он надеялся, что ребёнок отстанет, но не тут-то было. — А меня Катя зовут! — девочка (да, теперь он определённо был уверен, что это была девочка) весело прыгала с ним рядом. Имена. Ну что за глупая забава? От них нет никакого толка. У него не было имени. Лишь порядковый номер, 45. У каждого, кто рождается, уже есть в жизни определённая функция. Он её выполняет, а потом от него избавляются. В этом залог работоспособности. Люди слишком глупы, чтобы воссоздать идеальную систему, поэтому скоро они все будут обречены на погибель. Не восполняемые ресурсы заканчиваются, так что жить им осталось недолго. — Тебе в другую сторону. — напомнил он. — Я знаю, просто хочу вас проводить. — 45 вздохнул. Ну что за назойливая малявка? — меня мама за хлебом послала, кстати. Я теперь сама могу в булочную ходить! Она сказала, что я уже совсем взрослая. — Зачем ты подчиняешься её приказам? Её задача ведь заключается лишь в том, чтобы вырастить тебя, не так ли? Ты не обязана ничего для неё делать. — люди такие странные. — Но я просто хочу ей помочь. Она ведь так старается для меня, я тоже хочу её порадовать. — ребёнок выглядел озадаченным. — Но зачем это делать, если это не обязательно? — Как "зачем"? Потому что я люблю её. Любовь. Какое странное и неоднозначное понятие. Что оно вообще из себя представляет? 45 не знал, потому что никогда не испытывал подобного. У них нет родителей, к которым можно что-то почувствовать, нет "товарищей". Они все — просто выращенные в инкубаторе рабы. Он прожил уже достаточно и повидал много всего, но тут какая-то визгливая малявка говорит про эту "любовь". Люди, конечно, глупые и неразвитые существа, но 45 не мог отрицать того, что очень им завидует. Да, у них не идеальный мир. Да, они глупы и суеверны. Но они могут прожить жизнь в своё удовольствие. Всю остальную дорогу 45 молчал. И ребёнок тоже молчал. Они шли рядом, но больше не разговаривали. Лишь дойдя до нужного здания 45 наконец сказал: — Ты странная. — и скрылся за тяжёлыми дверьми. Девочка озадаченно посмотрела ему вслед и, сказав тихое "до свидания", побежала к булочной.