Папа, которого никогда не было

***

      — Папа, ты пойдёшь со мной играть в мяч?! — кричит озорная малышка в синих шортиках и голубой футболке. Она бегает по двору и радостно буцает большой кожаный мяч.       Папа с ней, они бегают вместе и радостно забивают друг другу гол в импровизированные ворота из кирпичей. Потом они сидят на лавке под деревом и пьют ситро из Стеклянной бутылки.

***

      — Мышка, пойдём ко мне на работу? Я поработаю, а ты порисуешь у меня за вторым столом. Дядя Илья уехал в Израиль, теперь я один там.       — Конечно, папуля, я очень люблю работать у тебя! — папа смеётся, его смешит маленький ребёнок, ещё не знающий жизни.       Они здорово проводят там весь день, к папе приходят какие-то взрослые. Девочка хорошо воспитанная, она не шумит и не болтает, тихонько сидит и рисует за огромным рабочим столом. Она рисует красные шарики на синем небе, именно такие были на её день рождения. На ней нарядное платье и красный бант вплетен в косу. Навсегда Аля решает для себя, что на работу надо ходить нарядной и ухоженной, а позже и накрашенной, как бабушка и мама.

***

      — Мышка, расскажи стишок, — просит папа.       — Лита, лита, Малгалита… — пытается сказать Алька и смеётся.       Они смеются вместе. К вечеру она впервые чётко произносит звук «ррр» — у них получилось. Аля рычит как маленький тигрёнок. Папа счастлив. Мама тоже счастлива.

***

      Папа ведёт Альку в парк на аттракционы. Она катается не только на них, но ещё и на ослике с другими детками. Потом они едят мороженое и пьют газировку. Алька счастлива, её папочка так много проводил с ней времени. Потом они усталые приходят домой, мама накрывает на стол, и они обедают. Потом папа устраивается с газетой на диване, а девочка играет с куклой на полу рядом. Вечером они смотрят с папой телевизор, и Аля засыпает у него на плече ещё более счастливая, чем днём. Мама вяжет ей красивый берет в своём любимом кресле. Тихий вечер в обыкновенной семье.

***

      — Аля, не бойся, иди в воду! Море не даст тебе утонуть. Водичка солёная, она удержит тебя. Надо учиться плавать!       — Папа, мне так хочется плавать, но я так боюсь, что не выйдет.       — Выйдет! Ты всё сможешь, ты моя Мышка? Моя. У тебя всё получится, я верю в тебя.       Алька научилась плавать, она смогла это сделать в шесть лет. Это был единственный раз, когда папа в неё верил.