Трогать время руками

Люблю закат — он обрисовывает всё контражуром, и даже самые заурядные предметы становятся если не красивыми, то хотя бы загадочными. Повсюду появляются тени — не угрожающие ночные, а приятно-таинственные. Каждое дерево, каждое здание, каждый человек на закате становится особенным, и я с трудом удерживаюсь, чтобы не израсходовать всю кассету полароида за полчаса. Но мост Золотые Ворота и вовсе неповторим. Теперь, глядя на него в свете заката, я понимаю смысл названия. Это ворота в мою мечту, у которой есть имя: Сан-Франциско. — Красивая дымка, — показываю на противоположный берег. — Похожа на вуаль. — Это называется «смог», — хмыкаешь ты. — Так бывает, когда экология в городе ни к чёрту. Я улыбаюсь и киваю. Можешь называть это смогом, а я буду представлять там вуаль, какой прикрывали лица девушки на картинах — видимые и в то же время недоступные, как и само понятие красоты. Именно таким хочу запомнить Сан-Франциско.  — Но всё равно красиво, да? — прерываешь ты мои раздумья.  — Очень. — Делаю еще один кадр. — Если бы я могла остаться в этом моменте навсегда… «Но тогда это уже будет не момент».  — Давай попробуем. — Берешь свою камеру. — Нет-нет, смотри куда смотрела. Я снова любуюсь панорамой города. А потом ты показываешь, что получилось, и я в очередной раз удивляюсь, насколько же красивым всё делает закат. Даже мой заурядный профиль выглядит особенным в золотистом контражуре. В кои-то веки нравлюсь себе на фото. — Пойдем уже, — протягиваешь мне руку. — Скоро стемнеет, а тут кто-то собирался поснимать закат с моста. Убираю фотоаппарат, но ты останавливаешься и делаешь еще один кадр с мостом — а я не могу удержаться и тайком фотографирую тебя. Даже если пленка сейчас закончится, оно того стоило, потому что этот бесценный момент навсегда останется в наших руках.