Журнал видеоужасов

      На экране видеопроигрывающей программы перед глазами Артёма появился стандартный дисклеймер: белый текст на чёрном фоне предупреждал о незаконном распространении видеоматериала и возможных последствиях согласно Уголовным кодексам Российской Федерации и Украины. Надпись висела пять секунд, после чего экран сменился, и раздалось знакомое тикание секундной стрелки часов. Голос диктора, глуховатый и слегка торжественный, произнёс:       — Телекомпания «Частное телевидение»       На экране появился логотип украинской компании Приват-ТВ, состоящий из кириллических букв «Приват» и английских букв «TV». Затем голос продолжил:       — Продюсерский центр «Сыр»…       Логотип «Приват-ТВ» сменился на другой, из трёх букв: ЧИЗ, вызывающий невольную улыбку у тех, кто знал английский. И наконец:       — И… Каламбур Пикчерз представляют!       Эта фраза сопровождалась сперва сменой логотипа ЧИЗа на амперсанд, который, в свою очередь сменился на надпись «CALAMBUR PICTURES present». Каламбур Пикчерз — это псевдоним комик-труппы Каламбур для телесъёмок. Диктор ставил ударение весьма необычно, на второе «а», чтобы подчеркнуть, что здесь явно пародировалась американская кинокомпания Columbia Pictures.       Под фоновую музыку, столь привычную для поклонников программы, началась заставка. Камера перенесла зрителя на съёмочную площадку, где творился полный хаос. Персонал бегал туда-сюда, кто-то нёс осветительное оборудование, кто-то — костюмы, а один из актёров, судя по всему, споткнулся и уронил стопку декораций. Обычно эти сцены выглядели смешно и абсурдно, но на этот раз в происходящем ощущалась некая напряжённость. Шум, крики и общий беспорядок скорее вызывали тревогу, чем смех. Артёму казалось, будто бы этот аврал пересняли заново, во второй раз, как будто специально для этого выпуска, и сквозь музыку, сквозь шум грохота, ему явно казался слышен хруст чьих-то костей и виделись тёмно-красные лужи.       Затем камера сменилась. Теперь Артёму предстояло наблюдать за сценой в офисе Ведущего, которого, как всегда, играл Юрий Стыцковский. Помощник, в исполнении Алексея Агопьяна, сидел в углу за пустым столом. Офис выглядел непривычно: стены были голыми, из красного кирпича. Артём быстро списал всё на ремонт, который пока что так и не был завершён. Ведущий, как всегда, пытался поддерживать уверенность и профессионализм, несмотря на хаос вокруг.       — Помощник, что думаешь о новых декорациях? — с видимой усталостью произнёс Ведущий.       — Если их наконец привезут, то, может, и подумаю, — язвительно ответил Помощник, слегка ухмыляясь.       Обычно язвительность Помощника была направлена на Ведущего, но на этот раз она словно обратилась прямо к зрителю. Артёму стало не по себе от этого момента, но он решил списать всё на особенности межсезонного выпуска.       Сцена завершилась гримасой Ведущего, после чего экран заполнила яркая заставка.       Ведущий поприветствовал зрителей:       — Добрый вечер! Здравствуйте, уважаемые почитатели и листатели нашего журнала видеокомиксов «Каламбур»! Как вы можете помнить, мы в прошлом выпуске, который завершал наш первый сезон, провожали старый, 1996 год. Сегодня у нас тринадцатый выпуск, первый в новом, 1997 году.       — Интересный, блин, рубеж! — произнёс появившийся изниоткуда Помощник. — Кое для кого этот выпуск точно будет последним!       Было видно, что Помощник сверлил взглядом Артёма.       — Уйди отсюда, а? — попросил Ведущий у Помощника. — Я тебя потом ещё позову. — Когда Помощник исчез, Ведущий снова обратился к зрителям. — Уважаемые друзья, не обращайте внимание на Помощника, давайте лучше поставим для затравочки наш аперитивчик.       Артём привстал в кресле, предвкушая, что же будет дальше.