Скромные зарисовки

      Ему не спалось.       Комнату освещал желтый свет уличного фонаря. Надо бы задернуть шторы, но он не мог пошевелиться. Не потому, что тело не хотело слушаться, а потому, что мозг не хотел этим телом управлять.       Тикали на тумбочке наручные часы. В тишине комнаты этот звук был оглушительным.       Все его существование в эти, отсчитываемые часами на тумбочке, мгновения казалось ему нереальным. Не его тело, не его дом, не его жизнь. Надо ждать утра, первых солнечных лучей, чтобы все вернулось на круги своя. Делать это лучше во сне, но ему, как назло, не спалось.       Вдруг он почувствовал легкое давление в ногах, медленно пробирающееся вверх, а потом мохнатая морда с холодным носом уткнулась ему в шею и замурчала.       — ну привет. Снова спасаешь меня? — Тэ поднял руку, которой только что не мог пошевелить и ласково погладил кота.       Кот замурчал еще громче и начал ластиться уже о щеку хозяина. Тэхён улыбнулся, и это движение не составило ему труда. Черный спасатель приходил по ночам и возвращал его телу возможность двигаться.       Тэхён сел на кровати, продолжая гладить кота. Время тоже замирает ночью и не может двигаться. Только часы тикают, но часы — это не время.       Стало зябко, и Тэхён натянул кофту. Это не его кофта, но самая любимая, укутываясь в нее, он всегда чувствовал себя лучше.       Он посмотрел в окно. На дороге мелькнула тень, возможно, это приятель Уголька, и кот показался в свете фонаря перед домом.       — кажется, это к тебе, — Тэхён обратился к своему коту. Но тот сделал абсолютно безразличный вид.       Тэ улыбнулся и почесал черного негодяя за ухом, а потом помахал уличному, на что тот повернулся своим кошачьим задом и ушел.       Тэхён потянулся, чтобы задернуть занавеску, но уловил краем глаза движение и обернулся. На стене висело зеркало. Давно пора было его снять или перевесить, потому что страшно видеть себя едва проснешься. Не из-за того, что волосы дыбом, или подушка отпечаталась на щеке, а потому что это не он в отражении. Там кто-то другой. И сейчас этот кто-то тоже смотрел. И бессонница не делала его приветливее.       Лицо наполовину скрыто тенью, а наполовину освещено фонарем. Тэхёну показалось, что он увидел в зеркале одновременно две стороны своей души. Одну дневную, освещенную, известную, а другую — ночную, темную, скрытую.       А может, освещенная на самом деле темная? А скрытая на самом деле дневная?       И снова навалилось оцепенение. Как двигаться, когда ты не знаешь, кто должен двигаться.       Часы тикают, кот мурчит, фонарь светит. Лицо расщепилось на две половины. А за ним и душа, или наоборот. Как собрать себя обратно?       Принятие своей расщепленности и дает целостность.       Тэхён улыбнулся. Отражение тоже улыбнусь.       — привет, — отражение тоже поздоровалось.       — доброй ночи, — он задернул штору.       Черный кот потерялся в комнате.              2022.05.18