Скромные зарисовки

      Я вижу его каждый день. Утром уходит, вечером приходит. Меня никогда с собой не берет. Иногда садится у двери и смотрит прямо в глаза, не говорит ничего, а просто смотрит. Обычно он грустный. А сегодня решил меня сфотографировать, даже улыбнулся, натянуто, но улыбнулся.       Ладно, я понимаю, что я в зеркале. Там, за дверью, у него другие отражения. А тут, в прихожей, он — как я. Это место ни то, ни се, и вход, и выход, мгновение между мирами «внутри» и «снаружи». Тут никто не задерживается, обувь надел-снял и все. О чем он думает?       Ладно, я понимаю, что я настоящий, а он в зеркале. Просто забавно иногда поставить себя на его место. Хотя мой врач не одобрил бы такие фантазии, записал бы в своей книжечке — деперсонализация, или еще что. Я на сеансах об этом не рассказываю, и еще много о чем.       С виду я человек счастливый, успешный, работаю, улыбаюсь, хожу на ужины с коллегами, покупаю вещи, как у всех, Инстаграм веду и всякое такое. Никто не подумает, что я сижу в прихожей на полу, пялюсь в зеркало и молча прошу прощения у парня там. Мне перед ним как-то стыдно даже, как в тюрьме, несчастный. А как мне быть? Сказать всем: «Смотрите! Это мое настоящее отражение, я его скрывал годами, но мне стало его жалко!» Чушь какая!       — может нам местами поменяться? Ну или график придумать — в последний четверг месяца ты выходишь, а я тебя тут подожду.       — ого, да ты первый раз со мной заговорил! Случилось что-то?       — нет, ничего особенного, просто неловко уже перед тобой, несправедливо как-то… Ну, так что думаешь о моем предложении?       — идея заманчивая. А ты не боишься, что я не вернусь и оставлю тебя здесь?       — а ты так можешь?       — а ты сколько лет меня игнорировал?       — резонно. Но ты же так не сделаешь, да? Мы ведь, по сути, одно целое.       — приятель, сходи к врачу, у тебя явно с головой проблемы, ты с зеркалом разговариваешь.       — я ходил. И хожу. Может, теперь ты сходишь? У меня как раз запись на четверг.       — и что я скажу? «Здравствуйте, мы не знакомы, я отражение того парня, что к вам записан на это время». Меня в психушку упекут первым рейсом. А ты тут останешься сидеть, понимаешь?       — не будь таким прямолинейным, скажи уклончиво, мозгоправы на такое ведутся.       И так мы болтаем теперь часто. Это даже весело! Да, я понимаю, что это может показаться странным, но зато нам больше не одиноко.       2022.05.02