Узник своего тела

      Одиннадцатилетний мальчик, уже почти подросток, лежал на казённой кровати, застеленной чистым казённым бельём, среди других таких же кроватей, в которых лежали такие же мальчики, полностью обслуживаемые персоналом. У каждой кровати, снабжённой бортиком, стояли индивидуальные инвалидные коляски и специальные стульчики. В комнате, или, правильнее было бы сказать, в палате, было темно и не было видно, что стены её окрашены в светло-зелёный цвет и на них нарисованы весёлые персонажи из известных мультфильмов. Все дети спали, кроме одного - мальчика с ярко-зелёными глазами. Его звали Гарри Поттер.       Буквально несколько минут назад Гарри тоже ещё спал, но внезапно проснулся от того, что почувствовал присутствие чего-то одновременно и чуждого, и знакомого. Какой-то энергии или дуновения? Зеленоглазый мальчик не мог точно описать в своих мыслях, что именно он чувствует, потому что его словарного запаса было недостаточно, чтобы выразить все свои эмоции. Но это "что-то" было таким... родным? Нет, это неправильное слово. Скорее - близким, понятным, принадлежащим и ему тоже. И это "что-то" исходило снаружи.       Мальчик очень удивился - ещё ни разу за одиннадцать лет он не чувствовал ничего подобного. Это был словно глоток свежего воздуха, который врывался в комнату, когда нянечки открывали фрамугу для проветривания. Кровать Гарри стояла недалеко от окна, через которое проникали лучи и всё, что мог делать Гарри - это следить одним глазом за полосками лунного света и думать. Всю его недолгую жизнь занимали думы. Он думал о том, почему не может перевернуться, встать, сесть, пойти, сказать, позвать, попросить. Гарри видел, как это делают ухаживающие за ними женщины, педагоги, врачи и не понимал, почему он не может делать так же. При этом ребёнок видел и других детей, которые, как и он, ничего не могли сами, кроме как сидеть или лежать в своих постелях и креслах. Однако Гарри давно понял, что он не такой, как они. Внешне он был таким же - нуждающемся в уходе, обслуживании, лечении, но где-то в глубине души он понимал, что отличается.       Иногда мальчик чувствовал, как его голова буквально раскалывается где-то в районе лба, а в глаза бьёт ослепительный зелёный свет и ему чудится, что он слышит холодный, высокий, свистящий и немного даже шипящий мужской голос, который произносит какие-то непонятные слова. И в этот момент Гарри начинала бить судорога, а потом он терял сознание и больше ничего не помнил. Врачи называли это эпилепсией и давали ребёнку какие-то лекарства, которые почти не помогали ему. А само состояние Поттера они называли "детский церебральный паралич" и говорили, что это из-за травмы головного мозга. Гарри не понимал, что значит "церебральный", но догадывался, что это как-то связано и с его постоянной головной болью и с этим зелёным лучом, и с голосом, который он слышал, когда очередной приступ настигал его. Что-такое "паралич" ребёнок понял давно - это то, что мешает ему быть таким же, как персонал интерната, то, что до боли в суставах и мышцах скручивает его руки и ноги, то, что не даёт принять удобное положение. Но мальчик не помнил себя другим. Никогда.       Он начал осознавать себя года в три и с тех пор попытался использовать любую возможность познать окружающий мир. Гарри чутко прислушивался к разговорам вокруг, старался рассмотреть всё, что видел, хотя мало что мог разглядеть, он улавливал звуки радио и телевизора из соседних помещений и впитывал, впитывал, впитывал в себя как губка. И хотел бы впитать ещё больше, но был ограничен стенами и территорией интерната. Если бы он только мог сказать или написать, или показать жестами, он бы дал понять окружающим, что он всё понимает, но он не мог этого сделать.       Интернат был чудесным, Гарри никогда не испытывал недостатка в еде, уходе или медицинском обслуживании, но ему не хватало общения. Просто слушать, чтобы кто-то читал или рассказывал что-то именно ему. И так хотелось увидеть, что там дальше, за территорией интерната? Он знал, что работники не живут здесь, как он, а приходят сюда из места, который они называют домом. "Что такое дом? Это какое-то здание с крышей, где живут люди, спят, едят, общаются со своими семьями?". Вот он, Гарри, живёт здесь и, значит, это его дом? А если, как он понимал, "семья" - это те, с кем живёшь под одной крышей в одном доме, то эти мальчики на соседних кроватях и есть его семья? По идее, как бы так и выходило, но Гарри не чувствовал, что это его дом и его семья. Что-то не складывалось, не получалось.       И вот однажды осенним вечером, когда большая часть персонала разошлась по домам, а все воспитанники уже давно спали, мальчик внезапно проснулся и почувствовал, что за окном находится кто-то, кого он мог бы назвать своей семьёй. Гарри не видел этого человека, но был совершенно уверен, что это именно человек, а не животное. Ребёнок не знал, мужчина это или женщина, как он выглядит, стар он или молод, но то, что этот человек такой же, как и сам он, Гарри чувствовал. И это новое, неведомое доселе чувство породило в нём надежду. Что однажды всё изменится. Он не знал, что именно изменится, но что-то обязательно изменится, ведь не мог же из ниоткуда, просто так и совершенно случайно появится на улице человек, в котором Гарри, даже не видя его, признал "своего"?       Ребёнок прислушался к своим ощущениям и когда почувствовал, что незнакомый, но такой одновременно знакомый человек исчезает, уходит, испаряется, всё, что Гарри смог сделать - это громко закричать в попытке позвать этого человека, остановить его. Но ничего не вышло, и от отчаяния у мальчика вновь заболела голова, в глаза ударил зелёный свет, а непонятный голос прошептал странные слова.       Последнее, что он помнил, это как в комнату прибежала дежурная медсестра, включив ночник, и поставила ему укол с лекарством. Мальчик обмяк и провалился в сон, в котором он видел молодого черноволосого мужчину, обнимающего неподвижную рыжеволосую девушку и рыдающего над ней. Он никогда раньше не видел подобного сна и не знал, кто этот безутешный юноша и кто эта бездыханная женщина. Появление странной личности ночью за окном словно достали из его подсознания давно забытые образы.       Когда Гарри проснулся утром, он вспомнил свой необычный сон и связал для себя образ черноволосого юноши с тем человеком, которого почувствовал ночью за окном. Мальчик не знал, как оно так вышло, всё произошло как-то само по себе. И теперь ребёнок представлял, что вчера за окном, там во дворе, ходил этот худощавый бледный молодой человек с длинными волосами цвета вороного крыла, одетый в странный чёрный халат - таких одежд Гарри никогда не видел. И эта фантазия стала занимать всё его свободное время, когда внимание мальчика не было занято чем-то другим. Теперь ему не было скучно лежать и смотреть в потолок, или пялится в одну точку на стене, или сидеть где-то - он мог занимать всё своё время, представляя этого молодого мужчину. "Кто он? Какой он? Чем занимается? Сколько ему лет? Наверное, ему около двадцати и он выращивает растения, вроде тех, что растут у них во внутреннем дворике". Почему Гарри так думал? Потому что почувствовал в своём необычном сне, что странная одежда мужчины пахнет травами. "Ну а от кого может пахнуть травами? От садовника!". Гарри представлял себе, как юноша, одетый во всё чёрное, ходит вокруг их интерната с ведёрком, лейкой и инструментами и ухаживает за цветами.       Это был не единственный раз, когда Гарри почувствовал присутствие Садовника (так он назвал его) рядом. Чуть позже мальчик ощутил, что мужчина находится в здании, где-то совсем рядом, но никак не мог увидеть его. Ребёнок очень хотел хоть на секунду взглянуть на этого человека и всё время думал о том, что же он тут делает? Кто это? Новый работник? Сторож? Охранник? Может, он на самом деле новый садовник? Но почему он тогда не видит его на прогулках? И вообще не видит его среди персонала? Гарри стал засыпать и просыпаться с образом этого мужчины, а часто повторяющийся сон всё больше и больше рисовал его в деталях. И спустя какое-то время мальчик стал представлять его, как высокого юношу с чёрными волосами до плеч, чёрными глазами, носом с горбинкой и длинными тонкими пальцами. Ложась спать, Гарри каждый раз надеялся вновь увидеть сон про своего Чёрного Садовника.