Благословение Небожителей (новелла)

О нежности, о мечте, о том, что невозможно бросить, и о том, кого невозможно забыть Каждый раз, когда я пишу роман, приступаю к послесловию раньше, чем завершится произведение. Да, во время написания этих строк черновик романа ещё не закончен. Лучше назвать это не «послесловием», а «мыслями перед написанием» или «ощущениями в процессе написания». (Заодно, наконец! В этот раз послесловие начинается не со слова «наконец») «Небожители» приняли эстафету от «Магистра», что оказалось необыкновенной ответственностью, которая очень давила на меня. На мой взгляд, завышенные ожидания — это обоюдоострый клинок, именно поэтому я каждый раз по привычке предупреждаю всех, чтобы не обманывались ожиданиями. Хотя мне кажется, что это, похоже, не действует. И всё же, в самом начале, когда создавались персонажи и сеттинг романа, одержало верх не волнение, а возбуждение от вызова, который я бросила сама себе, пробуя новый мир. Поэтому всё-таки вначале напишу что-нибудь хорошее. 1. Народный фольклор и местные легенды Во второй половине 2016 и первой половине 2017 года, чтобы развеяться и найти вдохновение, я много путешествовала. Мне всегда нравились народные сказания и местные легенды, в дороге я посетила множество храмов и монастырей, именно там у меня и возникло желание написать «Небожителей». Иногда китайские мифы создаются вокруг реальной личности, которая обрела славу своими деяниями, люди обожествляют её, превозносят как «святого», «бога», «основателя учения» и т.д., а затем привязывают к этому мифическую составляющую. Однако если сразу взять готового персонажа, неизбежно столкнёшься с претензиями, а не очерняешь ли ты добрую память какого-нибудь древнего мудреца. Если повествование основано на конкретных фактах, у них, конечно, может существовать иное прочтение, но, к сожалению, автору не нравится основываться на реальных событиях, и описание уже существующих личностей не приносит никакого чувства достижения успеха. В любом случае, гораздо интереснее придумать что-то самому, поэтому данный роман с первого же слова начинает нести чушь. Небесный пантеон полон богов, которые подвержены человеческим порокам и множеству дурных привычек. Целыми днями они ругаются между собой, раздают друг другу пощёчины, раскапывают тёмное прошлое друг друга, разносят сплетни — в общем, там всегда витает густой запах пороха, ни о какой непостижимой чистоте не идёт и речи. И всё же небожителям необходимо возвысить себя над всеми и задрать нос. Кто-то спрашивал, почему каждый небесный чиновник имеет своё тёмное прошлое. Также читателей мучает вопрос, почему подобные гнилые люди способны стать небожителями. Очень просто. Потому что я так постановила. С самого начала было сказано — вознестись или нет, оказаться на Небесах или нет, сыграть роль может всё: сила, старания, удача, всё что угодно. И крайне редко вознесение связано с моральными качествами. В романе повсюду встречаются отголоски моих странствий. Например, яму, полную змей, скорпионов и диких зверей, в которую сбрасывали преступников, а также пещеры, в которых люди прятались от песчаных бурь, я увидела в одном древнем городе на северо-западе Китая. Эти моменты очень ярко запечатлелись в моей памяти, потому что из-за сильного ветра с песком я по неосторожности подвернула там ногу и, причитая от боли, ещё пыталась сделать как можно больше фотографий на телефон. Ну а блуждая по тенистым и внушающим трепет огромным каменным пещерам, любуясь на установленные в них божественные статуи всевозможных форм и размеров, я ещё сильнее убедилась в собственном стремлении: Написать историю любви между божеством и его последователем. 2. Love Story Из трёх пар в трёх книгах ХуаЛянь, по моему собственному мнению, — самая традиционная пара. Сначала поведаю вам историю. Во время поездки в Юньнань в поисках вдохновения я увидела в местных горах, которые известны как даосская святыня, один очень ветхий старый даосский храм. В переднем зале стоял потрёпанный ящик для подношений, а рядом табличка с надписью о том, что монастырь находится в аварийном состоянии и нуждается в пожертвованиях. Чуть не умерев от смеха, я бросила в ящик 100 юаней. А потом увидела растущее на территории храма дерево с красными цветами. Очень высокое, возрастом несколько сотен лет. Говорили, что это самое высокое цветущее дерево в том городе, и цветёт оно очень пышно и красиво. Тогда образы персонажей «Небожителей» уже были определены, и увидев то дерево, я подумала: «Как же это невыразимо удивительно и прекрасно». Кстати, о персонажах. В предыдущих своих работах я сначала определила шоу (пассив), а гун (актив) никак не вырисовывался, понадобилось долго раздумывать и подбирать образ. Хуа Чэн же стал исключением. На меня нашло вдохновение, и вот он стоит передо мной. Ещё один порыв вдохновения — и я уже знаю, что он слеп на один глаз (. По задумке отец Хуа Чэна был жителем императорской столицы Сяньлэ, мать же — роковая красавица из чужого народа. Поэтому при первом появлении от Хуа Чэна исходит немного чужеземного очарования. В черновике для создания образа этого «чужого народа» я изучила множество народностей. К примеру, тату: кажется, у многих народностей принято делать татуировки, и эта деталь придала герою дух бунтарства и некоторую наивность, а также немного незрелой сексуальности. Ещё примеры: кленовые листья, бабочки, серебряные украшения, изображения диких зверей и так далее — по этим приметам легко догадаться, о какой народности идёт речь, всё-таки по ней есть огромное множество материалов[1]. [1]. Речь идёт о народности Мяо. Однако надеюсь, что вы ни в коем, ни в коем случае не станете привязывать сюда конкретный народ, всё-таки я понимаю о них не так много, поэтому главным образом в романе задействован вымысел. Если это приведёт к ложному пониманию трёхмерного мира читателем, проблем не избежать. Кроме того, раз уж я официально определилась с характером Хуа Чэна во время поездки в Шанхай, чисто теоретически местом его рождения можно считать именно этот город. Несмотря на то, что впоследствии Хуа Чэн овладел тёмной магией иного народа, всё же он прожил в государстве Сяньлэ более десяти лет, и культура хань оказала на него гораздо большее влияние (и что я несу с серьёзным видом…). В заметках, которые не были использованы в книге, Хуа Чэн часто пел песни о любви своему возлюбленному на древнем языке, который уже утерян и которому научила его мама. А когда Се Лянь спрашивал, что он поёт, Хуа Чэн хитро прищуривал глаза и нёс всякий вздор. Но по мере развития сюжета я заметила, что можно и не писать о родителях и происхождении Хуа Чэна, поэтому просто расскажу вам об этой задумке, она не так уж важна. В целом, Хуа Чэн был для меня послушным ребёнком. И его фальшивая улыбка, и тонкие серебряные цепочки на сапогах, да и практически весь его образ был определён быстро и с удовольствием. Больше всего мне нравилось переодевать его в новый наряд и придавать новую внешность. Впрочем, я жалею, что мне не удалось дотянуть до десяти разных образов, но во время редактуры текста я буду стараться! Зато выбранный в качестве пассива Се Лянь промучил меня почти полгода. И это мучение продолжалось ещё долго после начала публикации. С ним сложились сложные отношения. Нельзя сказать, что он мне не нравится, уверена, мои предпочтения довольно легко разгадать. Мне нравятся персонажи, которые при первом же появлении производят впечатление: «А! Это человек с историей». Но… Се Лянь — одна из причин, по которым мне было тяжело писать этот роман. Раньше, когда я бралась за перо, даже если вначале герой был мне не очень знаком, спустя три дня я находила к нему подход. Но Се Лянь… После пяти-шести дней постоянных усилий процесс всё ещё шёл тяжело, и тогда моё сердце сделало «ту-дум». В тегах к роману указано «мотивационный текст», потому что Се Лянь, он по жизни «неудачник». Он был молодым и неопытным, ничего не смыслил в этой жизни, выставлял себя посмешищем, глупцом, совершал ошибки, срывался, ненавидел, сходил с ума. От этого не сбежать, это не нужно приукрашивать, всё так, как есть. Это выматывало меня морально и физически. И не только сам текст, но и то, что происходило за его пределами. Объяснения были бесполезны, и у меня не осталось сил, поэтому я совсем перестала читать комментарии. Потому что я привыкла ещё до начала публикации своих работ ставить себе «прививку», представлять самые худшие варианты развития событий и морально к ним готовиться. Поэтому ещё перед публикацией романа я уже предполагала, что скажут хейтеры. Я колебалась очень долго, но всё же решила, что этого персонажа стоит попробовать, мне ещё не приходилось работать с такими героями. Но вот что самое главное. Интуиция подсказала мне, что такой человек как Хуа Чэн наверняка полюбит такого человека как Се Лянь. Поэтому, промучавшись больше полугода, я всё же ударила по столу и постановила: это будешь ты! Это история о любви. О нежности, о мечте, о том, что невозможно бросить, и о том, кого невозможно забыть. В средней и старшей школе я иногда придумывала небольшие сюжеты, и у меня почему-то существовало убеждение, что человеку не стоит воспринимать любовь как смысл жизни, нужно иметь собственные амбиции, идеалы, цель в жизни, бла-бла-бла-бла, иначе у тебя не останется собственной души, ты не будешь отдельной личностью бла-бла-бла-бла. Но впоследствии моё мнение постепенно поменялось. Потому что я обнаружила — несмотря на то, что я всегда говорила, что человеку не стоит придавать любви слишком большое значение, на самом деле мой взгляд более всего привлекали люди, которых постоянно захлёстывали чувства, словно мотыльков, летящих на огонь. Наверное, это и называется «на словах можно презирать, но суть покажет правду»? Как бы то ни было, когда я это разглядела, неизбежно подумала, что в юности мои идеи были слишком уж высокомерными. Почему человек может безоглядно полюбить другого человека? Разве не смешно? Это ведь настоящее чудо, неужели кто-то действительно на такое способен? Больше похоже на одержимость! И среди сотни тысяч не найдётся один такой! Но если подумать, такого поразительного дурня как Се Лянь, который прилагает усилия, но ничего ими не добивается, который разбивает голову в кровь, но не желает одуматься, точно так же — не найдёшь и одного среди сотни тысяч. Получается, они всё-таки на самом деле идеальная пара. Я видел тебя в твои самые худшие времена, ну и что с того? Ты — и есть моя мечта. 3. Пристрастие к истерии и неуёмная жажда бытового юмора В самом начале я задала «Небожителям» тональность «уютного текста». Я надеялась, что эта история будет чуть нежнее, чувственнее, целительнее и проще. Поэтому сначала в черновике повествование склонялось к хипстерско-деревенской древности (?), где каждый день занимаются огородом, попивают чай, избавляются от мелких демонов, устраивающих пакости, переводят престарелого Цзюнь У через дорогу и всё в таком духе (???). Ради этого я выпила тонну куриного бульона, чтобы промыть себе мозги в надежде легко посмотреть на мир добрыми и ласковыми глазами. Но реальность доказала, что на данный момент мне всё же больше по душе красочное проявление разнообразных эмоций, любовь, ненависть, страсть и месть на грани жизни и смерти. Описывая каждого персонажа, я в тайне потирала руки в ожидании его истерии. О, как я люблю, как люблю! Люблю тебя до смерти!!! Как я ненавижу, как ненавижу, умри, умри!!! Я не хочу жить!!! Не хочу жить, а-а-а-а-а-а-а!!! Спасите! Спасите! Спасите! Спасите! (…) Приведу пример. Во время написания сцены убийства 15°[2] Черноводом, я неожиданно за один день написала 8-10 тысяч знаков[3]. [2]. Здесь зашифровано имя Ши Уду, т.к. по-китайски «пятнадцать градусов» звучит «шиу ду». [3]. Стандартная глава на сайте jjwxc — 3-4 тысячи знаков. Потому что мне вообще не требовалось ни о чём размышлять, все диалоги и сюжет сами по себе выстреливали как из автомата, тра-та-та-та. Я вообще не думала о том, почему персонажи так говорят и действуют, я просто была совершенно уверена, что они бы именно так себя повели. К примеру, почему 15° перед смертью схватил Ши Цинсюаня за горло? Я написала это раньше, чем успела подумать «почему», он уже это сделал, а я только потом поняла — ах, вот почему. Причём это «понимание» — только мои умозаключения о его психике. В общем, он сам схватил брата за горло! Я его не заставляла! Ну да ладно, если не получился уютный роман, зато я написала его с юмором. На самом деле мне нравится создавать смешные, а также бытовые сцены. С самого начала я надеялась, что в «Небожителях» бытовых и приключенческих событий будет поровну, и если есть какие-то страшные вещи, испытания и битвы, то должны быть комические элементы, визиты гостей и праздные беседы. Впрочем, для меня это всё же не совсем привычно, поэтому в процессе всё получалось не так легко, как хотелось бы. 4. Процесс публикации Ключевые слова процесса написания этого романа — неопределённость и страдание. Вначале я сказала, что едва приступив к написанию черновика, я была полна энтузиазма. Но чем дальше, тем больше я страдала. Возможно, вы не поверите, но сперва объём «Небожителей» не превышал 360 тысяч знаков[4], поэтому в черновике написано 5 тысяч, и тогда я заявила, что сохраню в черновике весь текст сразу, именно потому, что установила такой объём. [4]. На самом деле объём романа составил почти 1 миллион 200 тысяч знаков. Но вы, наверное, уже знаете, что у меня никогда не получается дать точную предварительную оценку объёму романа. Как бы я ни старалась, мне всё казалось не так, одного только пролога существовало пять-шесть вариантов, и даже тем прологом, который есть сейчас, я всё ещё недовольна. На самом деле из всех прологов я больше всего довольна вступлением к «Системе». В общем, именно в таком состоянии мучения и недоумения я сохранила кучу черновиков. Это был самый длинный черновик, который мне приходилось писать, но результат получился не самый лучший, много чего пришлось выкинуть. Тогда я правда не могла прийти к решению, при этом ужасно переживала и думала, может, пока не стоит начинать этот роман? Заменить его другим? Но я ведь уже сделала анонс и вот так брать слова назад будет не очень хорошо. К тому же, я написала так много, неужели всё это будет потрачено впустую? Пришлось продолжать писать дальше. В итоге скорость написания всё снижалась, а до конца оставалось ещё очень-очень долго. В результате я всё же решила, что так не пойдёт, я же так и за два года не допишу роман! Может, стоит как-то себя взбодрить? Поэтому я, отбросив сомнения, запустила публикацию! Так и вышло, что я публиковала главы, при этом занималась редактурой (практически переписывала заново), также писала новые главы, загруженность была немыслимая. Впоследствии (где-то на середине публикации) я наконец поняла, почему в самом начале мне было так тяжело. Причин несколько, и они все не так просты и весьма конкретны, не буду их перечислять. Я действительно имела в планах написание длинного романа за миллион знаков, но это должно было случиться через много лет, не думала, что это произойдёт так рано. Объём «Небожителей» — это совершенно непредвиденная ситуация, автор ещё был неопытен, и просто оказался застигнут врасплох. Вообще-то я очень долго всё обдумываю, и для такого объёма мне потребовалось бы по меньшей мере три года на постепенное создание черновика. Но невозможно ведь тянуть так долго. Если бы я заранее знала, что в итоге текст получится таким большим, боюсь, черновик получился бы совершенно другим. Впрочем, в таких вещах невозможно «знать заранее». В любом деле ты узнаёшь всё, только когда это сделаешь, и если не взяться за перо и не начать писать, остальное будет лишь пустой болтовнёй. В общем, когда стрелу наложили на тетиву, её нельзя не выпустить. Раз уж я начала публикацию, пришлось стиснуть зубы и держаться до конца. Писать одновременно с публикацией — это огромное давление на автора. Знаю, есть авторы, которые обновляют главы и быстро, и качественно, но я сама не отношу себя к таким. Когда я что-то придумываю, мысль должна «настояться», раньше я могла за полгода написать только 5 тысяч знаков, поэтому ежедневные обновления даются мне с трудом. Кроме того, иногда я пребываю в благоприятном для этого состоянии, а иногда не очень. Если я не застреваю на чём-то подолгу, могу за час написать 1300 знаков, и тогда получаю довольно неплохой отклик. Но если я где-то застряла, это причиняет настоящее страдание, и я не всегда довольна текстом, который вымучиваю в результате, а потом под ним появляются не самые вежливые комментарии. Тогда у меня портится настроение, и порочный круг замыкается. «Небожители» определённо самый выстраданный мною роман, мне часто казалось, что я переоцениваю свои возможности, это чувство практически не давало дышать, каждый день меня посещали сомнения, что это проверка моей способности противостоять давлению. К тому же, слухи обо мне, которые начались с «Магистра», не утихают до сих пор, [хейтеры] всевозможными способами при первом удобном случае поливают меня грязью, я правда очень устала от этого. И если бы мне не было больше нечем заняться, у меня бы не осталось даже сил, чтобы это комментировать. Плюс в трёхмерном мире тоже очень много раздражающих факторов, эти восемь месяцев я несу всё это на плечах, стиснув зубы, я не шучу, я правда скоро сотрусь до основания. Просто это огромная головная боль. Если писать только в черновик, мне не нравится результат, а также небольшая скорость. Если запускать ежедневную публикацию, я ужасно, ужасно устаю, ещё есть много факторов, можно сказать, везде свои плюсы и минусы. Я всё ещё размышляю, как решить эту проблему. Мне также не хочется ничего скрывать. Знаю, многие из вас начали читать «Небожителей» из-за «Магистра». По правде говоря, я не считаю, что это хорошо. Я уже сказала, что завышенные ожидания — это обоюдоострый клинок. Поэтому с самого начала попыталась подготовить почву: вы не увидите здесь «второго Магистра». Кроме того, публикация «Небожителей» началась через один-два года после завершения «Магистра», поэтому я подумала, наверное, воспоминания уже не такие яркие? И всё же это оказалось бесполезно. Не прошло и нескольких глав с начала публикации, как появились вопросы, которые я давно предвидела. И это продолжилось до середины, затем перешло на поздние главы, не исчезла проблема и к концу. Думаю, споры так и будут продолжаться всегда. Я даже как-то подумала, может, стоило сперва начать роман про современность? Таким образом читатели, по крайней мере, не стали бы сравнивать современный роман с древностью. Но что я могла поделать? На самом деле большинство читателей остаются с автором на одну-две книги, одна им нравится, но следующая может и не прийтись по вкусу. В такие моменты мне кажется, что остаётся только перестать заставлять. Автор не должен заставлять читателей, так же как и читатели не должны заставлять автора. Всё же писательство и читательство — это очень личные и субьективные занятия. Я никогда не решалась гарантировать, что «все клиенты останутся довольны!», просто… я пишу своё, кому нравится — читайте, кому не нравится — ничего страшного. Обо всех достоинствах и недостатках «Небожителей» я осведомлена лучше кого бы то ни было. Просто если говорить обо мне, в процессе написания романа я иногда чувствую себя связанной по рукам и ногам, никак не могу расправить крылья, тогда от нервов мне хочется упасть и кататься по полу. Но всё же некоторые моменты мне опять кажутся довольно интересными. Мне страшно вспоминать о тех местах, которыми я осталась недовольна, но в то же время, если какие-то места мне нравятся, они мне нравятся очень сильно. Впрочем, сколько бы сил и энергии я ни потратила, всё равно не смогла бы добиться желаемого результата. Но в качестве тренировки с внезапно повысившимся уровнем сложности, вполне сойдёт. Тем более, я уверена, что всё-таки очень многие полюбят «Небожителей». Даже если таких будет всего несколько тысяч человек, что ж, это стоило того. И все бессонные ночи за эти месяцы, все выпавшие волосы, вся кровь, которой я мысленно плевалась, не были потрачены впустую. 5. Редактура текста То, как «Небожители» выглядят сейчас, всё же немного отличается от первоначального образа в моём представлении, поэтому я намерена провести редактуру. Вообще-то это не очень хорошо, потому что очень многие читатели не вернутся назад. Жизнь веб-романов коротка, возможно, пройдёт несколько лет, и никто о нём не вспомнит. Кроме того, слишком высок процент распространения пиратских источников, многие не читают с официального сайта, а скачивают формат txt, и после редакции по сети всё равно будет ходить пиратская версия, тут ничего не поделаешь. Или ещё бывает такое, что читатели подвержены синдрому утёнка, им всегда кажется, что именно первая версия лучше всех, а новая, наоборот, им не нравится. Но для меня процесс ежедневной публикации проходил в ужасной спешке. И я подумала: — пусть по крайней мере те, кому нравится эта история, увидят её чуть лучшую версию. Конечно, самое главное, что я сама в первую очередь хочу видеть её такой. И всё же я надеюсь, что впредь найду способ постепенно избавиться от привычки сначала выкладывать, потом редактировать. В новой версии появится несколько совершенно новых сцен и локаций. Если вам интересно, воспринимайте это как пасхалки при повторном прохождении игры, если же не интересно, просто забудьте об этом (. Вот только по той причине, что написание этого романа нанесло мне серьёзную травму, к тому же у него очень большой объём, это будет крайне трудоёмкий процесс и, возможно, я не смогу завершить его так скоро. Возможно, займусь этим после начала четвёртой книги, а может раньше, не могу сказать точно. Посмотрим, что будет происходить в трёхмерном мире. Также вероятно, что из-за полного морального и физического истощения я не стану менять основной костяк романа, всё-таки для редактуры текста на сайте jjwxc существуют очень сложные ограничения. Сейчас трудно что-то обещать, отдохну несколько дней и посмотрю, что дальше[5]. [5]. Впоследствии автор отказалась от идеи редактуры текста. Были отредактированы только несколько первых глав, а затем роман был выставлен на продажу для печати без редакции. 6. У Бога смерти нет выходных[6] [6]. Впоследствии автор указала на своей странице, что название книги будет изменено, предположительно, из-за того, что на одном из сайтов другой человек начал публиковать свой роман под тем же названием и от имени Мосян Тунсю. Новый роман, «У бога смерти нет выходных», уже анонсирован. Тыкайте на страницу автора, и увидите его. Или, может быть, я опубликую ссылку. Начало публикации — 2018 год[7]. Современность, BL. Тематика очень необычная, не знаю, куда его отнести. [7]. Роман не был опубликован в 2018 году, о нём до сих пор нет почти никакой информации. Вообще-то черновик этого романа появился одновременно с «Небожителями». Тогда я долго сомневалась, какой из них выбрать, очень колебалась, но в итоге, поскольку Хуа Чэн появился первым, а Цю Чи[8] немного попозже, выбор пал на «Небожителей». [8]. Имена героев нового романа — Цю Чи и Янь Юэ. Если вам интересно, можете почитать, если не интересно, ничего страшного, увидимся позже… И всё же я заранее хочу предупредить: современность я буду писать впервые, возможно, в романе будет ещё больше всевозможных экспериментов. Я не знаю, сколькие из вас смогут по-настоящему остаться со мной, но это и не важно. Если хотите, присоединяйтесь, а я пока пойду.                                                                      — Мосян Тунсю, 25 февраля 2018 года.