Год, когда я был собакой

Прошла неделя. Четверть заканчивалась. Юрка каждый день медленно брел из школы, озираясь по сторонам и как бы надеясь: вдруг! Вдруг в него уткнется знакомый мокрый нос, поставит лапы ему на плечи и тяжело, но довольно задышит. Так счастливо умеют дышать только собаки. Мальчик раньше это не любил. А теперь ему этого стало не хватать. Мама очень расстраивалась. Она украшала елку к Новому году и вздыхала. По вздохам мальчик понимал, что она думает: «А вот бы наш пес сейчас опять пытался отнимать у меня игрушки! А потом бы лежал под деревом и вдыхал запах хвои. Он любил так делать…» Мальчику казалось, что с пропажей пса из дома пропало еще что-то. Кажется, доверие. Доверие к нему самому. И еще ему казалось, что пропади он, все меньше бы, наверное, расстраивались. Ну, по крайней мере, никто бы молча не винил его. Может, никто и так не винил, но мальчику уж очень казалось, что винили. Он ненадолго выбежал на улицу погулять. На самом деле — побродить и, может быть, попытаться в очередной раз найти его. Но, собираясь, забыл надеть шарф. Пришлось вернуться. Когда мальчик зашел в лифт, его настигла пожилая соседка. Он придержал лифт и она, рассыпаясь в благодарностях, ввалилась вслед за ним. Неожиданно для мальчика бабуля достала из пакета, который был в нее в руках, коробку и сказала, что это новогодний подарок, мол, передай маме. Мальчик очень удивился, но взял и побыстрее постарался выйти. Мама не любила эту бабулю. Но подарок ей, кажется, понравится. И не он ошибся… Добрались и до Нового года. Все уселись за стол. Настроение было наконец-то праздничное. Никто из домашних, кажется, и не вспоминал о том, что одного члена семьи в этот день не было у стола. Точнее — под столом. Стали говорить тосты вперемешку с фоновым телевизором. Ели салаты, заливной язык и что-то сладкое. И было, кажется, весело. И тут мама вдруг неожиданно сказала: «А я хочу, чтобы в Новом году к нам вернулась наша собака! Мы о ней будем лучше заботиться!» Папа вздохнул. Мальчик посмотрел в тарелку с салатом. Дальше все было так же весело и ожидаемо, как бывает в каждый Новый год, когда семья собирается за столом, вроде бы в ожидании перемен, но при этом с надеждой на то, что всё будет как всегда. Было уже два часа ночи. Все разошлись по своим комнатам. И мальчик тоже лежал под одеялом с книжкой и фонариком. Он читал про волшебство и драконов. «Но как же я тебя оставлю, — говорил главный герой своему другу, — ведь друзей не бросают!» — и он понес своего друга на руках дальше в горы. «Друзей не бросают…» — подумал мальчик. — Друзей не бросают…» — и вдруг ему почему-то стало очень-очень грустно и захотелось вскочить и побежать куда-то, но он как-то интуитивно понимал, что это не ноги, а чувства его «бегут», что не убежать ему туда, куда хотелось бы и не догнать того, кого хотелось. «Вот бы его найти», — подумал он на миг. — «Вот бы случилось чудо, и он вернулся к нам». Но дальше история про драконов приняла еще более интересный оборот, и мальчик, с головой окунувшись в книжку, жадно продолжив читать. В какой-то момент фонарик стал медленно нагибаться и выпал из рук, а книжка упала ему на грудь. Это был первый сон в Новом году.