Переплетено

Ученик: Почему говорят, что не стоит двигаться к совершенству? Учитель: Давай посмотрим.

———

С детства Полина вставала раньше солнца, потому что утренний свет казался ей чем-то магическим. Мир ещё спал, а она уже мчалась в парк с блокнотом или книгой. Этот ранний час принадлежал только ей. Тогда казалось, что вся её жизнь будет похожа на утренний рассвет — светлой, полной надежд, бесконечно новой. Девушка была одарённой. Знала это и она сама, и её родители, и учителя. Полина писала стихи, решала сложные уравнения, играла на пианино так, что плакал даже преподаватель. Люди твердили, что она способна стать кем угодно, стоит лишь пожелать. Но проблема была именно в этом: девушка хотела всё. Она хотела стать и врачом, чтобы спасать жизни, и писателем, чтобы делиться историями, и учёным, чтобы раздвигать границы мира. Ей хотелось стать каждой из этих версий себя, и ни одна из них не казалась безупречной. Когда ей исполнилось пятнадцать, она узнала вкус неудачи, выступив на конкурсе пианистов, где сыграла технически идеально, но скованно рамками: «Ты как машина», — произнёс судья, не подозревая, что тем самым подрезал нить её уверенности. Перфекционизм стал выраженее. Настолько, что в университете Полину вновь хвалили. Отличные оценки, глубокие мысли. Но никто не заметил, как она сжимает кулаки, наблюдая чужие успехи: «Почему я не могу быть лучше? Почему я такая... обычная?» Девушка бросала незаконченные проекты, жадно хватаясь за новое. Если эссе не рождалось шедевром с первого раза, она комкала лист. Если картина не рождалась сразу, то откладывала кисть. Даже когда друзья приглашали её на вечеринки, Полина быстро отказывалась, поскольку боялась не показать себя с лучшей стороны: «А как же косметика?». Она жила в тени идеала. Каждый раз, глядя на свои незаконченные работы, девушка видела не потенциал, а недостатки. «Я могла бы сделать лучше. Я должна была сделать лучше». К двадцати пяти годам её жизнь превратилась в архив несбывшихся мечтаний. Музыкальные пьесы, которые никто не услышал. Научные статьи, которые никто не прочёл. Черновики романа, которые никто не допишет. Она по-прежнему была талантлива, но этот талант оказался заперт в клетке её непостижимого идеала. Единственное, что напоминало о прежнем — живописные рассветы. Полина продолжала вставать раньше всех, чтобы видеть, как просыпается мир. Но теперь в этих утренних проблесках она видела не надежду, а печаль. В один из ясных дней, когда проблески восхода проникли в комнату, девушка наконец решилась. Она открыла ноутбук и начала писать. Каждое слово отдавалось слезой и чувством боли от осознания, что тает её судьба. Писала весь день, пока первый луч багрового заката не коснулся бледного окна. Текст получился сырым, местами корявым, вызывал ощущение стыда, но впервые она обрадовалась тому, что что-то завершила. Это было скромное достижение, но оно было её. Не того существа, что желало всего, а обычного человека, который имел право на ошибки. Солнце — крошечный объект в немыслимой по обьёмам вселенной, но ведь даже ему необязательно быть совершенным, чтобы светить.

***

Ученик: Я усвоил урок... Учитель: Ещё нет. Но скоро это произойдёт.