Музеи

      Чем пах умерший котик? Сырой, странный запах. Ребёнок никак не мог его опознать, хотя вспомнил: так же пахло в ветклинике. И в кабинете стоматолога.       Котик умер ночью, когда все спали, и обнаружилось это только часа в четыре - мама проснулась от тишины, от того, что котик больше не пищал.       Пока жил, он пищал постоянно. Каждые пару часов. Тогда ребёнок поднимался с постели, включал свет над плитой (он спал на кухне), в полусне шарился по шкафчикам, гремя посудой, шурша пакетами. Лез в холодильник, грел на медленном огне молоко, набирал в пластиковый шприц (5 миллилитров) и шёл на балкон.       На балконе, в картонной коробке из-под обуви, на зассаной пеленке лежал котик. И пищал. Пронзительно.       Ребёнок брал котика в руки, возвращался на кухню, садился с ним на диван и совал шприц в судорожно открывающийся-закрывающийся ротик. Молоко стекало по мордочке, попадало на ночнушку. Котик начинал лакать. Ребёнок поглаживал ему живот тряпкой. Вроде как изображая язык мамы-кошки. Потом, выдавив в котёнка молоко, оставлял его на диване, сам снова шёл на балкон, убирал грязную пеленку, доставал из-под неё наполненные водой латексные перчатки, белые и синие. Перчатки нужны были для обогрева, они были наполнены тёплой водой. За пару часов вода остывала, и вод ребёнок нес их к раковине, развязывал узелки, закрывавшие отверстия для рук, выливал холодную воду, наливал тёплую. Завязывал. Вытирал водяные подтеки. Нёс перчатки обратно, клал их в коробку. Накрывал чистой пеленкой. Заворачивал в пеленку котика. Выбрасывал обоссанную пеленку.       Ложился спать.       Через несколько часов вставал снова.       Днём - то же самое, только не надо было ложиться спать. ***       Котик прожил два дня. Его подобрали во дворе, на парковке. Его бросила кошка. Она лежала с тремя его братиками под кустом, а его не хотела замечать. Он ползал по холодному бетону, тыкался в него носом и пищал. ***       Котика заметили по пути в музей. Сомневались - нужно его подобрать или нет. А музей в шесть закроется. А может, кошка его примет?       Котика положили поближе к кошке. На обратном пути заметили его там же, одного. Он пищал.