Writober в мелкоформе

Легенды прошлого рассказывали о лишениях и ненастьях, но Гоша всего этого не застал: его поколение тонуло в изобилии — порой в прямом смысле. Божество немыслимых размеров каждый день работало над чем-то прекрасным и одаривало его народ рисовыми островами, тефтельными метеорами и кисельными озёрами. Гоша молился ему от всего сердца о вожделенном сахарном дожде — и Создающий Миры его услышал. Тёмная шипящая вода из чистого сахара обрушилась на их головы и унесла Гошу в чертоги экстаза. Он покатался на волнах, слетел с водопада и великолепно провёл день, но затем, как всегда, пришла Разрушительница. — Ты опять колу пролил, бестолочь? — сказала она, потрясая тряпкой. — Смотри, муравьи скоро изживут тебя со свету! Нет, Гоша точно еретиком-старовером не был и в дикую природу не стремился, а потому желал своему богу всего самого лучшего.

***

Расслабься, говорили они, выпей кофе с карамелью. Однако с безмятежностью карамель сравнивают только те, кто её никогда не готовил. То сахар прилипнет ко дну сотейника, то адскими брызгами оставит ожоги на руках и запачкает стены. Ещё сгорит обязательно и наполнит кухню ностальгичным запахом горелого сахара, как у леденцов-петушков из детства. И не дай бог вам непочтительно добавить масло и сливки — карамель обидится и мгновенно свернётся в стекло. Легко винить во всех грехах сотейник, но с переменой тары результат не меняется. Нужно начинать с себя: быть терпеливой и внимательной к ингредиентам и времени. Словно эта карамель на что-то намекает. Тем не менее, посасывая тёмно-коричневое стекло, думаешь: а не так всё плохо, жить можно. Даже криворукость ведёт к интересным открытиям.

***

Бабушка умерла чуть меньше недели назад, но Вера по-настоящему ощущает утрату, ступив в её пустую квартиру. Обычно с порога встречает гостеприимный запах жаркого и пирожков, свет льётся из всех комнат, громко орёт телевизор. Теперь тишина притаилась в тёмной кухне. Когда-нибудь придётся разобрать вещи, но пока Вера, как вор, пробирается к холодильнику, чтобы выбросить всё, что может испортиться. На столе её словно ждёт стопка пожелтевших от времени листов бумаги, перетянутых синей резинкой. Вера аккуратно приподнимает их и узнаёт выверенный бабушкин почерк. Все фирменные рецепты собраны здесь. Пачка помятой бумаги — это всё, что от неё осталось. Вера забирает прощальный подарок с собой, но истинную ценность осознает нескоро. Она хочет повторить любимые пирожки из детства и понятия не имеет, как сделать тесто воздушным, а не плотным. Ответ находится на одном из листов. Бабушка словно стоит за спиной и направляет руку советом. Чудесный запах заполняет кухню, возвращая то, что, казалось, навсегда утрачено.

***

Ты обещал, что исправишься, начнёшь жизнь с чистого листа — вот с понедельника, — поэтому в выходные с размахом закупился всем, что выглядит полезным. Только цены нанесли серьёзный ущерб здоровью: и не подумаешь, что вегетарианцы на самом деле — обеспеченные ребята. Наверное, это вбитый стереотип, что брокколи олицетворяют ужасы здорового питания, но ты честно пытаешься дать этой странной хреновине, похожей на куст, шанс на восстановление репутации. Нижние полки холодильника заняли цветная капуста, кабачки, перцы и баклажаны. Ну хоть с помидорами и огурцами вы давние кореша. Ты искренне недоумеваешь, почему фасоль в пакете — это зелёные палки, ведь в банках она совсем другая. И это открытие тебя ломает: нужно есть стручки? Издевательство! С мясом таких сложностей не бывает — да и видов его не так много, не запутаешься. К концу недели «правильная» жизнь стоит на паузе. Ты лезешь в холодильник за колбасой, опасаясь однажды встретиться взглядом со сморщенным баклажаном. Теперь он напоминает старца, выдающего квест. Оплакивая вложенные средства, ты стыдливо прикрываешь огурцы пачкой бекона и бежишь от ответственности. Однако запертые и забытые брокколи ждут своего часа, когда ты, ведомый странным запахом, обнаружишь их последний подарок. Уборка — это тоже полезные упражнения. Кстати об этом: как поживают гантели?