О любви

Прежде чем увидеть Тсукасу, я услышал его голос. Он поразил меня, заставил сердце биться чаще, чем обычно. У всех людей в голосе звучит одна струна, а в его голосе как бы слышались две: одна звучала низко, густо, а другая – высоко, тонко. Эти нежные струны то звучали порознь, то перемежались, то сливались и звучали вместе едва заметной дрожью. Самые простые слова, когда он их произносил, менялись в своём значении, и казалось, что вообще слышишь их в первый раз. Голос обновлял слова, наполнял теплом. Я услышал голос Тсукасы и представил себе его: волосы должны быть светлыми, глаза – с угольками в середине, губы – чуть припухшие, с едва заметными трещинками от воды и ветра. Вместе с его голосом до меня долетало его дыхание, похожее на шелест листвы, когда пахнёт ветер. Когда голос его умолкал, я боялся, что он не зазвучит снова – воспарит и умчится, как птица. Мне хотелось, чтоб он звучал вечно и никто, кроме меня, его не слышал бы. Он сидел на прибрежном песке, поджав ноги и упершись подбородком в колени. Он сидел неподвижно, может быть, даже уснул. Я сделал большой круг, обошёл его, чтобы посмотреть, не спит ли он. Его глаза так сосредоточенно смотрели в одну точку, что я подумал: он видит сон с открытыми глазами. У него были необычные глаза и, когда Тсукаса щурился, становились совсем сказочными. Когда же солнце не светило в лицо и он открывал глаза широко, весь блеск собирался в маленькие точки. Глаза его блестели, как от слёз, хотя он не плакал. И вдруг он оторвался от своего сна, поднял глаза и сказал: – А я тебя знаю! Камиширо, верно? – Ты меня знаешь? – Я хотел закричать от радости, совершить что-то немыслимое. – Мы же учимся в одной школе. Разве ты меня не видел? – Не видел. – Какой ты невнимательный, – сказал он. – Я слышал твой голос... Я услышал твой голос, – сказал я. – Ты узнал меня по голосу? – Нет, другое... Я хотел узнать тебя из-за голоса. – Тебе понравился мой голос? Понравился. Это было не то слово. Этот голос полностью захватил власть надо мной. И вдруг я сказал: – Ты можешь прочитать наизусть таблицу умножения? Моя неожиданная просьба застала его врасплох. – Смеёшься? – Нет, серьёзно. Я буду слушать твой голос. Тсукаса посмотрел на меня пристально, покачал головой. Он не мог понять, а я не мог объяснить ему, что его голос менял значение слов, и самые обыкновенные слова звучали как только что рождённые. И таблица умножения превращалась в стихи.