минус на минус

эи тридцать. эи хиккикомори. эи отказывается выходить на улицу, общаться с людьми и посещать психолога. у эи умирают близкие один за другой — в дтп, в больнице, в психушке. со смертью макото в эи умирает желание жить. чжун ли сорок. он работает на эксцентричную наследницу бюро ритуальных услуг и присматривает за эи, у которой пятнадцатипроцентная скидка постоянной клиентки. чжун ли хорошо и долго знал макото, чуть меньше и гораздо хуже он знал её сестру. ему не о чем с ней разговаривать, ему не у кого спросить, что она любит и что может её подбодрить. она ровно относится к его попыткам в заботу, она ровно относится ко всему. не улыбается, не злится, не плачет. чжун ли не может оставить её, хотя никто его не просил. чжун ли убирается, потому что эи не может сделать это сама и не терпит чужих в доме, чжун ли готовит, потому что эи ест первое, что попадается в поисковике по запросу «доставка еды». чжун ли как-то постепенно почти к ней переезжает. ненамеренно, просто слишком часто остаётся на ночь после ужина, слишком часто забывает вещи. эи ничего не говорит и относится ко всему ровно. но когда он расчёсывает её блеклые тонкие волосы с проблесками ранней седины и плетёт из них длинную косу, ей становится неожиданно больно, неожиданно плохо, неожиданно до слёз. и объятия чжун ли не похожи ни на чьи другие. возможно, потому что никто уже давно её не обнимал.