Reverti

Вот уже восемь месяцев без тебя (как же они мучительно пробегали!) Если сказала неправильно, не серчай — я не умелец считать, и ты это знаешь. В ящике стопка тетрадей с твоим письмом, пару рисунков, альбомный чертеж — на память. Я буду помнить, буду. Но что потом? Сколько еще без тебя суждено мне падать? Сколько вверзаться будет чернуха-мгла в стены, плакаты, створки (а может, в душу)? Комната Нётер прежде была светла, с персиковой оклейкой — так было лучше. Раньше звучал в ней голос моей мечты, пахло фиалками, розами, жизнь искрилась. Стены окрашены прóклятым голубым, полки пустые, неубранность, пыль и сырость. Вовсе не математик, а так, фанат истинной, древней, величественной науки, я обожаю числа, люблю считать. Линии-веточки-график, и так по кругу. Здесь у нас как? Направление вверх иль вниз? Точки-прямые, но что-то все не по плану: бьюсь и не нахожу пресловутый икс. Там, где решений нет, не построить график. Все, что мы можем в общем, не безгранично. Прошлому не вернуться, пустая грусть. Следом стремясь, как парабола — симметрично, я, точно ветка параболы, удалюсь. Вот уже пару лет, как мы незнакомы. Синие стены заполнил чужой галдеж. Двигаясь с силой вперед, и сейчас я помню круглый чистейший почерк, плакат, чертеж.