Юлик и Кузьма везде и всегда

Как тяжела жизнь в российской провинции. Если Москва и Петербург еще как-то похожи на настоящие города, то в областях все печально. И тут ни с какой другой стороны не посмотришь. Потому что с разных сторон все одно и то же. А именно Ижевск. Маленький, очень маленький провинциальный город, в котором живет Кузьма. В разгар 2011 года он ездит в колледж в соседний город, а в свободное время переписывается со своим другом Юликом. И вот в один прекрасный день зимних каникул Юлик пишет, что может приехать к Кузьме в гости. Тот естественно соглашается и с нетерпением ждет приезда друга. Пятнадцать часов в пути и Юлик уже стоит на перроне неизвестной станции посреди леса. На улице раннее зимнее утро, темнота несусветная, он достает слегка закоченевшими руками свою мотороллу, заходит в справочник, находит номер друга и нажимает "новое SMS". Юлик Я на станции. На какой автобус мне садиться? Ответ не заставляет ждать. Кузьме нужно время только чтоб раза по три клацать оду и ту же клавишу, чтоб получить нужную букву. И да, приезд друга — единственное, что может заставить Кузьму не спать в семь утра в каникулы. Кузьма Садись на любой. Не ошибешься. Они все ездят по одному маршруту. Юлик А на какой мне выходить? Кузьма "Ижевск" Не ошибешься, она одна. Синий экран телефона — единственный источник света на этой темной станции, поэтому просто невозможно пропустить яркие фары подъезжающего автобуса. Юлик единственный, кто стоит на этой станции. Не удивительно. Кто еще захочет в семь утра ехать в Ижевск из какого-то леса? Пусть тут и располагается жд станция. В автобусе помимо водителя еще пара спящих человек. Юлик садится в конце автобуса и всю дорогу наблюдает заснеженный пейзаж за окном. В Ижевске на остановке стоит улыбающийся и совсем не сонный Кузьма. Друзья тут же обнимаются и направляются прямиком к Кузьме. Остановка находится прямо за его домом, идти практически не надо, поэтому друзья решают немного задержаться на улице. — Это весь Ижевск, если ты не знал. Один дом, — рассказывает Кузьма. — Это весь район так выглядит? — Проспект Ленина 1. Мы сейчас видим весь Ижевск. Один дом. И второй — это администрация. — Памятников нет, — с сожалением замечает Юлик. — Ну, вот такой город. — Памятники бы не помешали. — Ага. С архитектурой в Ижевске довольно плохо. Посередине города стоит единственный дом, в нем и живет Кузьма. Это обычная советская пятиэтажка грязно-бежевого цвета. С балконами вразнобой, с железными дверьми в подъездах, с объявлениями, наклеенными повсюду. Перед домом находится единственная детская площадка с одной качелью, песочницей и еще парой объектов. Между домом и площадкой выросли деревья. Второе здание, имеющееся в этом городе – здание администрации. Там же находится спортзал. В оставшееся место, поскольку дом высокий, девятиэтажный, поселили людей. Побыв немного на улице, друзья отправляются к Кузьме. Там они играют в видеоигры, завтракают, и в один прекрасный момент Юлик выдает гениальную идею. — Слу-у-ушай. — Что? — Нам надо снять обзор на твой город. — Что это такое и зачем нам это? — Есть такой сайт, ютуб. Туда люди загружают видеоролики на различную тематику. Рассказывают там обо всем. Обзор – это рассказ о чем-то. Вот мы должны снять такой обзор. — Звучит интересно. — У тебя есть камера? Кузьма немного думает, а затем идет в большую комнату и достает из шифанера цифровую видеокамеру. Друзья одеваются и выходят на улицу. — Вначале надо поприветствовать, — говорит Юлик. — Кого? — Зрителей, конечно. — Давай это ты будешь делать. Кузьма открывает экранчик камеры и поворачивает его на себя, чтоб видеть кадр, включает запись. — Всем привет, с вами Юлий Онешко и Кузьма Гридин, и мы снимаем обзор на Ижевск. — Значит, смотрите. Это Ижевск, мой родной город. Сзади меня находится единственный дом в Ижевске, в котором я и живу. Вот деревья, которые мы сейчас видим, это каждому отцу-основателю было посажено по дереву. Это административное здание и спортзал там еще находится. Ну и люди там тоже живут. Многофункциональное здание. Вот, в общем-то и весь Ижевск. А, там за домом еще остановка. Вот и весь Ижевск. Даже школы нет. Помню, как в детстве я каждый день на автобусе в соседний город ездил. — Мы все детство шалаши строили, в Ульяновске, — вмешивается Юлик, — Спускались, на даче доски отламывали. Потом шалаши строили. — Слушай, классное детство было. — Да, очень весело было. А я знаешь, что из детства помню? — Что? — А я тебе, наверное, рассказывал. Давным-давно, когда я еще был мелким, у нас была собака. Звали ее Рыжик. Она была маленькая вообще такая. — У тебя собака была? — Я тебе не рассказывал никогда?! — Никогда не говорил. — У меня была собака. Ее звали Рыжик. — Породистая? — Нет, дворняжка, вообще. — Она здоровая у тебя была, наверное? — Слушай, она была не просто здоровая и живучая, брат. Она жила сорок лет. — Ха-ха. Они столько не живут. — Она жила. — Не может такого быть. — Я не знаю, с чем это связано. Может быть, она просто много времени проводила на улице. То есть я открывал ей дверь, она уходила гулять и только вечером… — И она не убегала? — Нет! И только вечером стучалась домой. Скреблась лапкой, и я ей открывал. Он прибегал и спал на балконе. Рыжик. Ему было сорок лет. Дворняга собака. — Нихера себе. — Стоко она и жила. Точно не рассказывал? — Точно нет. — Просто у меня сейчас есть определенное чувство. Вот как там это слово французское? Де-жа-вю. — Не-не-не. Я б запомнил. — Ну, хорошо. Кузьма понимает, что пора бы выключить запись, и выключает. Через полчаса ролик "Обзор на Ижевск" уже грузится на ютуб посредствам очень медленного провинциального интернета…