
Описание
Когда часть тебя очень долго жила в тишине, ты потом тащишь эту тишину с собой – даже в новую жизнь тащишь. Или – вернулся Маглор в Валинор, думал – последним, а тут из братьев один Майтимо, да и тому лет шесть от силы.
Примечания
Очень пугает меня этот вариант с перерождением, и я его ещё тут как-то грустненько домыслила, поэтому, для верности, стоит au. Сама не верю, что могло бы так сложиться, никто б не допустил такого тлена; но хожу, хожу с этим, надо записать уже.
Посвящение
Спасибо автору пронзительного текста "Новый Валинор", вот ощущение покинутости – оно оттуда взято.
Часть 7
17 декабря 2022, 04:25
– Майтимо?
Кано только вернулся с репетиции и шёл на странный звук – знакомый, но забытый. Как будто воздух рассекают очень маленьким мечом и им же щёлкают. Да ну, ерунда, как бы меч мог щёлкать…
Книг теперь не было разве что в прихожей. Книг, рисунков, тарелок, карт, опять тарелок. Майтимо обжил дом по-своему. Только родительская спальня пока избегала хаоса. А на его, Кано, заправленной кровати подробных карт лежала целая охапка – и среди них сам Майтимо. Вырезал что-то. Щёлкал ножницами. Так увлёкся, что не заметил, что Кано вообще вошёл.
– Майтимо, что это ты?
– Ой, ты чего так тихо, Кано!
Свою работу, чем бы она ни была, Майтимо закопал в карты быстрее, чем мышь скрылась бы. Угу, как будто бы Кано каждый день с мышами сталкивался.
Он вернулся с репетиции, даже не своей пока, и вообще-то надеялся, что Майтимо польёт розы – просил полить, если получится, их там всего-то две – и хоть немного приберётся. Систематизирует хаос. Но, может, его-то всё и в нынешнем устраивало.
– Ты голодный?
О. Майтимо и ножницы, слишком пока большие для него, тоже засунул в гущу бумаг, и теперь делал вид, что ничего не резал вовсе. Или это подарок, или что-то запрещённое. Но что запретного может вырезать ребёнок?
– Голодный, – согласился Кано, – пойдём. Ты тоже поешь.
Он в последнее время стал частенько забывать. Вот и сейчас на кухне обнаружились нетронутыми даже любимые им ныне пирожки с яйцом. Ну неужели снова придётся заключать договорённости?
– Ты почему не пообедал?
– А? Да я забыл… Кано, а у тебя бывает, что просто на карту смотришь – а видишь всё это как было, вот как будто сейчас скачешь? И ещё волосы мешают. Я их что, не собирал?
Вот уж увлёкся так увлёкся, нечего сказать. Плохо? С другой стороны – какой ребёнок отказался бы слушать о себе же. Даже не слушать, а воображать. Смотреть на себя. Для Тьелко, например, пока тот был мал, отец немыслимое число сказок сочинил, а тут и их не нужно.
Майтимо меж тем был необычно разговорчив. Не дождался ответа, спросил новое:
– Кано, а знаешь? Про тебя там где-то пишут, что после игры ты съедал в два раза больше.
– Это кто про меня такое пишет?
– Но так и есть же ведь! Ты даже после этих чужих репетиций приходишь такой… как там это было… «и он всё с тем же задумчивым видом истребил половину наших нескудных припасов».
– Нет, кого это ты цитируешь?!
Вообще-то у Маглора были подозрения, и кроме того – просто нравилось сердиться. Это смешно. И Майтимо тоже было смешно. Но что он дни проводит в воображаемой скачке – это как-то уже всё-таки…
– Майтимо, а ты здесь не хочешь покататься?
– Да вы что, сговорились? Со мной мама уже ездила.
– И как тебе?
– Одному веселее. И лошадь меньше была.
– Это ты тогда был больше. Но чтобы мочь потом кататься в одиночку – это же надо начинать уже сейчас. А ты над картами сидишь.
– А этот говорит, что в том, чтоб возвращать утраченное, ничего такого нет.
Нет, ты подумай, он и Элронда сюда приплёл!
– Без имён аргументы не считаются.
– Ну ладно, ладно, Элронд говорит. А с кем ещё мне разговаривать, если ты не берёшь меня?
Вот уж наветы так наветы. Что это он вдруг?
– А вот не надо, я тебя беру везде, – фыркнул Кано, поскольку это так и было. – Пойдём, пожалуйста! Только ты же там скучаешь.
– Да потому что ты сам не играешь, только им всегда показываешь!
– А потому что это их оркестр, а не мой.
– И что? Ты можешь лучше чем они же!
– И что, теперь я должен этим наслаждаться до конца времён? Они играют хорошо. Пробуют новое. Они играют для других, а я пока нет.
– И когда же ты начнёшь?
Кано только вздохнул. Про пение и про Клятву – сто раз они уже говорили и в сто первый Майтимо спрашивал всё про то же, всё о том же. Вот уж упрямство точно с ним осталось как есть.
– В любом случае, – напомнил Кано и глотнул отвара. Фу, мало сахара. И кто варил? Да ты же и варил. Мама всё варит гармоничным, Майтимо ничего не варит пока.
– В любом случае, я тебя с собою звал. Ты отказался сам. Чем ты тут занимался целый день? Читал про нас же?
– Да! Но не ужасы, а всякое. Заметки. Всё, что есть. И вечно это всё рассеяно где-то между рассказом про одну битву и плачем про другую, а я-то ищу не то. Я ищу просто… чтоб полнее воссоздать всё.
– Майтимо, а кого я попросил розы полить?
На них бы и ушло всего четыре лейки. Как раз отвлёкся бы немного в своих изысканиях.
– Ой, – сказал Майтимо без особого раскаяния. – Ну, ты же не напомнил. Хочешь, сейчас сделаю?
– Да подожди пока что. Дай пойму, как объяснить.
В жизни бы Маглор не стал возражать, если бы тот же Элронд дни напролёт не выходил из комнаты и читал. Или всё-таки возражал бы? Это за Майтимо водилось – за Маэдросом водилось – это за ним водилось кого-то выносить из комнаты за ворот, «чтобы не зачахли». Да впрочем, детям нравилось. Им многое, что Майтимо делал, казалось хорошей шуткой. Нет, а тут в чём дело? Вспоминает себе и вспоминает.
– А что, тот я всегда поливал розы?
Вот же. Вот оно. Почему-то прошлый он сделался вдруг примером и славной историей. Недавно же ведь говорил, что поругались бы…
– Там мы не разводили роз.
– Да ты же понял и так! Ты же понял, о чём я. Я говорю – он всегда делал то, что обещал, да? Ты же расстроился.
– Я думаю, – ответил Маглор осторожно, – что вот тот прошлый ты, чья жизнь тебя так захватила, что неудивительно – так вот он бы хотел, чтобы ты жил сейчас. Смотрел вперёд. Не нужно себя с ним сравнивать.
– А почему тогда он сам не стал? Можно же было просто выйти сразу взрослым, а не вот это вот… не чтобы я всё вспоминал. Если бы он хотел вперёд – так бы и сделал.
– Ты пока помнишь не всё, верно?
– Очень мало грустного помню.
– Вот, это передышка. Чтоб у тебя было и то, и другое. И прошлое, и нынешнее. Чтобы когда ты вспомнишь совсем всё, сердцем вспомнишь, почувствуешь, а не прочтёшь и не подсмотришь в картах – вот чтобы тогда у тебя было ещё что-то.
– Но почему мне можно, а ему нельзя? Жить.
– Ты что, пытаешься его призвать на своё место?
Вот ерунда-то. Майтимо и есть Маэдрос. Да, только ничего не помнит. Пишет, кстати, левой рукой.
– Я не хочу, чтоб он как будто бы совсем… я хочу вспомнить то же, что он помнил.
– А подождать?
– А смысл?
– Майтимо. Ты отдельно, он отдельно.
– Ты что, не рад? Ты сам говорил: надо говорить «я».
– Я просто за него обиделся в тот раз. Вы очень разные. И так и должно быть. Не нужно сравнивать себя не в свою пользу. Маэдрос, если уж на то пошло, вообще был взрослым.
– А в детстве какой он был?
– Ты думаешь, я помню? В детстве он меня был старше. Когда я был маленьким, он уже был старше тебя.
Ну до чего же мозголомный разговор. Хватит пока что.
– Кано.
– Да?
– А тот я часто врал?
– Себе или кому-то?
– Не знаю. Тебе.
– Мне – почти никогда. Только что что-то не болит, а там болело.
Майтимо вздохнул.
– А я кое-что вырезал из одной книги. Хочешь, покажу?
С каких пор он вдруг начал портить книги? И с каких… а.
– Конечно хочу. И услышать, что случилось.
– Ничего!
– То-то смотрю, ты вечер сам не свой.
– Да потому что! Я думал, ты сразу всё понял, а ты ничего… а врать знаешь как неудобно?
– Да уж наверное.
Хотя, строго говоря, он не врал, а недоговаривал.
– Прости. Прости. Пойдём, что ты сидишь?
Вот это тоже было довольно похоже. Пойдём, пойдём, ну что ты, ну когда ты, да ты не понял, мы ещё же луг не видели – или лес, или яблоки, или ещё что. Когда их было всего двое, с ними и отец ходил, и его Майтимо точно так же тормошил. Мда.
Из вороха карт нынешний Майтимо извлёк большую вырванную книжную страницу.
Чёрные волосы и светлые. Стоят бок о бок. Парадный портрет, все в латах, все со звёздами. Руки на рукоятях мечей. Самого Майтимо живописец изобразил посередине – Маэдроса, то есть, изобразил. Очень торжественного. Но что-то было в этой стилизации – как будто вот-вот кто-то кого-то пихнёт, кто-то окликнет, кто-то начнёт меняться местами, младшие протолкнутся к Майтимо – и так далее, и так далее. Что-то дышало всё-таки. Может быть – потому что не холст, а бумага и тушь. И тот, кто рисовал, если не много о них знал, то точно много думал.
И вот эти-то силуэты Майтимо и вырезал. Молча сунул бумагу Кано в руки. Мда. Не вклеишь уже.
– А почему ты так?
– Лучше спроси, чья книга и как теперь я буду извиняться.
– Никто не портит книги без причины. Майтимо, почему ты вдруг?
– А ты не знаешь?
– Нет. Майтимо, что такое? Мог бы нормальный портрет попросить.
– Да у кого?
Вот, вот оно. Он теперь мало плакал, но голос дрожал заметно.
– У мамы, что ли? У тебя? Так вас если спросить, вы все смурнеете, чернеете… и не хочу я! Но почему нельзя знать, что они вообще-то были, что они не мерещатся, что вы не врёте мне… даже этот ведь помнит только нас двоих!
Ох.
– Конечно, они были.
– А ты что, покажешь мне? Вот прямо так возьмёшь да и покажешь? Да ну.
– Что тебе показать? Здешнее, тамошнее?
– А потом чтобы ты молчал четыре часа?
Да почему четыре-то. Сила детали.
– Я не буду молчать четыре часа, – пообещал торжественно и не хмыкнул даже, – а ты мог бы и раньше сказать.
– Ты сам сказал – тебе об этом грустно.
– Ну, грустно. Но не невозможно же.
– А потом я спросил про Клятву и мы чуть не поругались.
– Не поругаемся. Иди сюда. О ком ты хочешь?
– Не знаю. Про любого, только чтобы всё в порядке.