Волшебные вопросы

      Отчего на свете так много недописанных или вообще не начатых историй? Оттого, что авторы их сами не знают, что делать с собственными идеями. Идеи им нравятся, но непонятно, куда они приведут, зачем все это нужно — а главное: нужно ли тратить время и силы на бесполезный труд, который запросто может закончиться брошенным черновиком (или заморозкой на жаргоне ФБ). А у тех авторов, которые не могут творить без поддержки в виде лайков и восторженных отзывов, есть еще один повод для тревоги: а вдруг читатели не оценят?       Итак, что же делать, если упрямая идея никак не желает оформляться в нечто понятное автору? Для начала взглянуть на эту идею, а потом задать пару-тройку вопросов. Ей и себе.       Замысел может быть каким угодно: образом персонажа, динамичной сценой, фрагментом сюжета, абстрактной картинкой или просто темой, которая вдруг взволновала автора. Оставим споры о том, что первично, сюжет или персонаж, и зададим первый наш волшебный вопрос: А что, если…       Допустим, вы любите писать о «сильных и независимых». Ставим вопрос: а что, если гендерные роли в обществе поменяются, и женщины сделаются доминирующим полом? Что произойдет в мире: воцарится ли порядок и «всеобщее благо» или наступит полная анархия? Лично я склонилась бы ко второму варианту, но автор идеи вправе выбрать другой и начать развивать его, по-прежнему спрашивая: «А что, если?» А что, если женщины нового порядка сочли бы материнство унизительным для себя? Как бы тогда размножались люди и размножались ли вообще? Как это отразилось бы на их образе жизни, мышлении, быте и прочем? Что стало бы альтернативой — поиск физического бессмертия, криотехнологии, клонирование или что-то иное? Наконец, как это будет воспринято обществом, не возникнут ли разногласия, недовольства, бунты и открытые конфликты? И какие будут приняты меры для их подавления?       Если идей нет, их стоит поискать — хотя бы полистать ленту новостей в интернете. Отмечайте все, что привлечет ваше внимание, можете даже записывать. Неважно, что это — катастрофа где-нибудь, научное достижение или скандальный случай из прошлого, лишь бы вам стало вправду любопытно. Вообразите себя попаданцем, очевидцем, кем угодно — и спросите: «А что, если?»       Дальше — больше. Допустим, идея увлекла вас, и вы начинаете прощупывать ее со всех сторон. Добавим еще вопросы, вторичные, но не менее полезные:       А если бы это случилось в другое время?       А если бы это случилось в другом месте?       А если бы все закончилось по-другому?       Попробуем поиграть событиями, перенести их в прошлое, будущее или даже в другой мир. Что изменится? Последствия, скажем, землетрясения или цунами в современном мегаполисе и в прибрежной первобытной/античной/средневековой деревеньке будут совершенно разными. Разным будет и восприятие случившейся катастрофы: одно дело — изнеженная городская жительница, убежденная, что мир существует только для ее удовольствия, и другое — простой работяга в десятом поколении, чьи предки с давних пор борются с враждебными стихиями и порой даже побеждают.       Вот мы и подобрались наконец к главному — к персонажам, которые поселятся в нашей истории. Да, я убеждена, что персонаж первичен: он своими действиями заставляет сюжет развиваться, а не сюжет подвигает его действовать. Но, конечно, все зависит от вашей идеи. Если воображение рисует вам событие, спросите: «А с кем это могло произойти, и как бы он поступил?» Если рисует персонажа в действии, спросим иначе: «А почему он поступает так, а не по-другому?»       Самый заветный наш вопрос, подлинная палочка-выручалочка — это «Почему?» Многократно заданный, он способен выстроить сюжет или часть сюжета, а также пролить свет на характер, цели и мотивы персонажа без всяких многостраничных анкет. О пользе этой методики упоминают многие авторы, в частности Юрген Вольф, автор книги «Школа литературного мастерства». Об этой методике нередко говорят в писательских блогах, откуда можно сделать вывод: она работает.       Говорю это, опираясь на личный опыт. Буквально на днях я закончила роман, работу над которым начала именно с этого «Почему?», не имея ничего, кроме образов нескольких персонажей и весьма туманного наброска сюжета. Именно «почемучки» помогли понять и характер, и мотивацию, и предысторию моего центрального персонажа, причем ответы появлялись словно сами собой. Над некоторыми, впрочем, пришлось подумать, и это лишь подхлестнуло фантазию и помогло в работе с другими персонажами и их линиями.       С чего начать «почемучканье»? С первого и главного: почему (или зачем) нужно писать именно эту историю, именно об этом персонаже? Получив ответ, задаем новый вопрос: «Почему?» и вновь отвечаем, и так далее, пока не почувствуем, что вопросов больше нет — или их стоит на время отложить. «Диалог» может выйти большим, и пусть это не смущает вас, даже если вопросы и ответы кажутся вам идиотскими. Потом, когда вы станете строить сюжет как последовательность сцен, логически выходящих одна из другой, вам все пригодится.       К примеру, вот отрывок из моего «диалога» (имен не называю):       — Почему стоит писать о N?       — Потому что он интересный персонаж.       — Почему он интересный персонаж?       — Потому что в нем борются две страсти: власть и любовь.       — Почему они борются в нем?       — Он одержим идеей власти с юности и всячески стремился к этому. Старый король был крутого нрава, этакий ретроград, но ценил деятельных, решительных людей. N — решительный, но это подкреплено суеверием. Когда-то ему предсказала ведьма, что он достигнет необыкновенных высот. И заодно упомянула о рыжей девушке, которая станет его судьбой.       — Почему N верит в предсказание?       — Потому что оно частично сбылось. Ведьма сказала, какие опасности и от кого будут грозить ему — и так случилось. Предсказание помогло N устранить врагов — и укрепило его веру.       — Значит, он суеверный?       — Не сказать, но здесь он верит. Да, в нем борются два начала: голос разума и суеверие. Побеждает то одно, то другое. Но встреча с девушкой оказывается роковой.       — Только из-за предсказания?       — Нет. Он наблюдает за нею, видит, что она отличается от прочих своих сверстниц. Она не честолюбива, любезна, но не кокетлива, держит кавалеров на расстоянии, не выискивает богатого муженька. Кроме того, она предана королеве. А преданность — хорошее и полезное качество. Мужу она тоже будет предана. Поэтому N считает, что она станет ему верной женой и что они смогут обрести счастье. И не только.       Это лишь четверть моего авто-интервью. Возможно, со стороны выглядит сумбурно, но на то он и набросок, чтобы быть понятным только автору. Ясно одно: каждый вопрос вытаскивает из авторской головы все новые и новые сведения — о прошлом персонажа, о его отношениях с другими людьми, о тех событиях, в которых он принимал участие и еще намерен принять и почему. И пускай не все эти сведения войдут в книгу, зато они помогут автору узнать и персонажа, и сюжет.       Если есть желание, можете прописать так каждого значимого персонажа своей истории. Я так не заморачивалась, ограничилась только одним, центральным, который и является двигателем всего сюжета и тесно связан с прочими основными персонажами. Главное — чтобы вам стало ясно, почему они поступают именно так и не могут иначе.       Или все-таки могут?       Тот же Юрген Вольф советует в упомянутой книге: «Этот инструмент можно использовать и для разрешения сомнений, если, например, кто-либо из прочитавших вашу рукопись найдет тот или иной поступок кого-то из героев неправдоподобным. Тогда спросите себя, почему ваш персонаж поступает именно так, и продолжите цепочку вопросов. Очевидно, что ответ "Потому что так нужно для развития сюжета" в этом случае не самый лучший! Действия, совершаемые персонажами, должны быть глубоко мотивированны. Если вы сумеете найти хорошие ответы на поставленные вопросы, то это может означать, что вы привели в книге недостаточно информации и требуется доработка, чтобы и читатели поняли из текста, что действия персонажей не бессмысленны. Разумеется, чем более непринужденно вы преподнесете эту информацию, распределив по разным частям книги, а не раскрыв все сразу в решающий момент поступка персонажа, тем лучше».       Волшебный вопрос «Почему» помогает не только лучше узнать персонажей, но и выстроить сюжет, если, скажем, у вас есть только часть его — неважно, начало ли, фрагмент из середины или развязка. Спросим: «Почему моя история начинается именно так?» или «Почему получилось так, что к этому привело?», устроим хороший мозговой штурм и обретем, возможно, не один вариант ответа.       Если наш сюжет в самом деле получает несколько вариантов развития, нам остается подумать над ними и выбрать тот, что ближе к нашей идее. И, конечно, лучше выбирать наименее предсказуемый, а то среди читателей порой попадаются удивительно проницательные товарищи — или просто хорошо знакомые со всеми штампами и клише тех жанров, в которых мы работаем.       Последний вопрос, который поможет выстроить наш сюжет, прост, как мир: «И что?»       Выше говорилось, что сюжет — это последовательность сцен, логически вытекающих одна из другой. Каждая сцена является следствием предыдущей и причиной следующей, и так далее. Если же наш сюжет вдруг застопорился, достаточно спросить себя: «И что? Что потом?» И вновь в ход идут мозговые штурмы, вопросы, которые мы задаем себе с настырностью любопытного ребенка, и выбор из нескольких возможных вариантов наиболее близкого нам.       Ответ на самое-самое последнее «И что?» — это и есть основная идея нашей истории, то, ради чего мы вообще взялись за нее и ухлопали кучу времени, сил, бумаги или памяти в своем компьютере. Если ответа нет, значит, история еще не дозрела, и писать ее пока рано. Но это не значит, что нельзя продолжать думать, перебирать варианты и рыться в ворохах собственной фантазии.       Именно отсутствие внятных ответов на эти волшебные вопросы поможет понять, что задумка еще сыра. У меня самой лежат в набросках несколько таких «зародышей», которые не могут пока ответить на главный вопрос вселенной и все такое: «И что?» Варианты есть, но они кажутся слишком банальными. Не хочу верить, что этим историям суждено навеки остаться набросками, но предпочту сказать, что они еще не дозрели. Ведь у каждого сюжета свой срок созревания. Хотя, увы, бесплодные тоже попадаются.       Желаю всем авторам верить в лучшее и надеюсь, что методика «волшебных вопросов» окажется для кого-то полезной.