Так лучше

Знать, что я люблю тебя, на расстоянии — лучше. Ты понимаешь, что я собирался тебя защитить, ты чувствуешь, что на самом деле происходит в глубине моего сердца. Торжественно и плавно опускаются на землю нежные и хрупкие лепестки вишни, восхитительно печально облетает утонченная слива, огненно-страстно кружатся в воздухе багряные листья клена, тихо и мечтательно ложатся на крыши домов причудливые резные снежинки. Дни складываются в месяцы, месяцы вливаются в годы. Твоя красота цветет все пышнее, и на расстоянии ты не связана тем, что я тебя люблю. Знать, что я люблю тебя, на расстоянии — вернее. Ты можешь добиваться поставленных вершин, положась на товарищей и верный меч. Когда я так далеко, ты способен смотреть лишь вперед, и тебе не нужно оглядываться. У порога остаются газеты, и могу видеть, как ты растешь над собой, как становишься все увереннее, решительнее и сильнее. Я могу наблюдать за тем, как твои мечты покоряются тебе. Когда ты выходишь на поле боя, я не связываю тебя. Знать, что моя работа опасна, на расстоянии — проще. Ты читаешь отчеты о моих операциях, постфактум узнавая, что я жив, что со мной все в порядке. Это лучше, чем ждать меня дома, не смыкая глаз. Это лучше, чем приходить в госпиталь, видеть мои изуродованные лицо и тело, пугаться запятнанным алым бинтов. Это лучше, чем каждый день провожать меня на возможную смерть, чем ежедневно ждать меня и мучиться от неизвестности. Это лучше, чем просыпаться среди ночи от тревожных звонков и не смыкать глаз до рассвета, ожидая по телевизору выпуска экстренных новостей. Ты просто знаешь, что моя работа опасна, но это не нарушает ход твоей жизни. Это не разрушает твоей нормальной жизни. Знать, что у меня слабое здоровье, на расстоянии — легче. Ты изредка присылаешь посыльных с вопросами, я иногда набрасываю несколько строчек в своих письмах к Сого. Так лучше, чем видеть, как день ото дня мое лицо становится все более серым. Это лучше, чем слышать, как по ночам меня мучает удушающий кашель. Замечать, как на тумбочке возле постели становится все больше и больше лекарств. Видеть, как все сильнее мрачнеют лица врачей. Это лучше, чем невольно отсчитывать и без того короткий оставшийся мне жизненный срок. Я верю, что разлука с тобой позволит тебе обрести счастливую жизнь. Я верю, что расставание позволило тебе добиться поставленных целей. Однажды, я знаю, тебе принесут мою сломанную катану и прощальное письмо. Однажды, я приеду в Эдо, чтобы попрощаться с тобой. Когда настанет этот день, пожалуйста, прости меня.