Миллион

***

Ты не почувствуешь аромат роз, если тебя не станет. Так живи каждым моментом, Будто это последняя ночь на Земле. Потому что это последняя ночь на Земле. Даррен Хейз − «Розы» (цитата от переводчика)

***

Каждый день проходит быстро. Каждый месяц тянется медленно. Одержимость любовью к мужчине − это... Ну, у Шерлока Холмса до сих пор нет слов для всего этого. Для того, что происходит, когда он смотрит, как Джон спит в их постели. Иногда он считает его вздохи, да, это просто ради подсчёта данных − насколько быстро, насколько медленно − но также ради уверенности, как метроном или сердцебиение Джона. Это человеческая жизнестойкость и хрупкость, написанные маленькими буквами, и там, где они есть, есть жизнь. Итак, Шерлок считает, и он уверен. В другое время, наблюдая в лучах рассвета за Джоном, Шерлок изучает его черты. Он смотрел на целые миры через свой микроскоп, но выражение удивления на лице Джона поражает его снова и снова. Хрупкие ресницы, аккуратные брови, морщинки на губах. Он улыбается, когда слышит, как урчит во сне желудок Джона, и понимает, что понятия не имеет, сколько времени прошло в наблюдении и подсчёте. Минута или миллион минут, в любом случае это кажется вечностью. И иногда он вообще не замечает время. Они приходят в Скотланд-Ярд, чтобы забрать дело, но «забрать» превращается в экскурсию по каждому этажу, потому что Джон знает всех, каждого ожидающего повышения, все дни рождения, каждую годовщину. Потом через вокзал Виктория они едут в Бэнксайд, потом в Вестминстер, и вот уже наступила ночь, и они снова в постели, хотя всего минуту назад Шерлок проснулся от ресниц и бровей. День проходит быстро, но месяцы тянутся медленно, а они женаты уже много-много лет. Но это было вчера, буквально вчера. Иногда по утрам, свернувшись калачиком у Джона на груди, словно дремлющее от зимней спячки существо, Шерлок слушает, как бьётся сердце Джона. Он делает вид, что не считает, и притворяется, что не знает о человеческой хрупкости, прижимаясь всё ближе и обнимая его ещё крепче. Джон ворочается во сне, придвигаясь ближе ради тепла. Иногда по утрам Шерлок не готов к тому, что проходят мгновения, тысячи мгновений, которые составляют день, тысячи дней, которые составляют годы. Поэтому он остаётся неподвижным в тихие рассветы, даже когда есть так много дел, открытий, которые нужно сделать, и он считает. Минуты длинны, но дни коротки, и он будет любить Джона всё время, от первого мгновения до миллионного и дальше.