Прощание

Мы садимся в такси светлым вечером, когда сумерки зажигают звёзды — я и ты, два пассажира, — на сиденья, пропахшие чужими людьми. Таксист молчит и не задаёт вопросов, он просто едет по адресу, который мы ему не сказали. Нам кажется, таксиста и вовсе нет, есть только мы — два пассажира на пропахших чужими людьми сиденьях. Я думаю — это хорошо, что ты рядом, у соседнего окна автомобиля. Никто другой не нужен мне сейчас. И я отворачиваюсь и смотрю за стекло, чтобы чувствовать, как ты близко — у соседнего окна, на соседнем сиденье, пропахшем чужими людьми. Там, за окном, я вижу улицы, по которым мы едем, и они пусты. Я вижу ухоженные дома, возле которых замерли деревья. Ни один лист не шелохнётся, когда мы проезжаем мимо. Газоны идеально ровные. Я думаю — это хорошо, что ты рядом. Вижу, как зажигаются тусклые фонари, как ни один паб не выплёвывает из себя пьяных. И улицы, по которым мы едем, пусты. Несложно дотронуться друг до друга: на пассажирских сиденьях такси слишком тесно и пахнет чужими людьми. Мы смотрим каждый в своё окно, чтобы не разрушить наше молчание. Думаю, я — лучшее, что с тобой случалось. Автомобиль шуршит колёсами. В узких переулках у изношенных домов застыли металлические лестницы. Идеально нагретый асфальт остывает к ночи. Несложно обернуться: мы рядом, у соседних окон. Но мы смотрим каждый в своё окно. Мы разглядим друг друга, даже если закроем глаза. За исчезающими улицами река течёт в бесконечный океан. Я не вижу её из окна такси, но я знаю, что она есть. И звёзды проснулись. Я вижу: мы уже там, где высокая трава стоит по сторонам дороги. Серая темнота обнимает автомобиль. Летняя ночь не продлится долго. Я чувствую, как ты близко, как смотришь в соседнее окно, и, думаю, ты — лучшее, что со мной случалось. Такси увозит нас, и мы одни, мы — два пассажира на пропахших чужими людьми сиденьях. Звёзды спокойны в ожидании рассвета. Кажется, новый день будет жарким.