слово, на букву л

      осень хлопает каплями дождя по жухлой траве и опавшим листьям под ногами. город потускнел, превращаясь в плёнку чёрно-белого фильма, кадры жизни смазывались в ту самую кашу, что оставалась на старых кроссовках, после похода в ближайший круглосуточный. минхо думал, что так будет всегда.       он, заварная лапша и промёрзлые двадцать квадратных метров. окно, в котором давно нормально не закрывается форточка, фотографии на стенах, одинокий стол и такой же одинокий он.       но потом, одним таким же дождливым осенним днём, в его жизни появился парень в такой же серой толстовкой, как навевающее тоску грустное небо над головой. он просто открыл над ли свой зонт, отделяя голову минхо от слёз погоды.       — ты стоишь в луже, — замечает парень, тут же отводя взгляд к перекрёстку, откуда скоро должен был выглянуть автобус.       минхо неловко переступает с ноги на ногу, делая пару шагов от лужи, а зонтик следует за ним.       ким сынмин — синоним к осени. к серому небу, дождю, началу учёбы, остывшему кофе и всему, что минхо раньше находил не особо приятным. ким сынмин — самый серый и обычный человек из тех, кого минхо встречал и в один из холодных дней в октябре, он с ужасом осознаёт, что ким сынмин — тот, без кого минхо не видит своей повседневности.       ему не нужно быть крутым и резким, чтобы вызывать эмоции, не нужно быть весёлым и громким, чтобы притягивать взгляд. есть в его расслабленных жестах и вечном сарказме что-то такое, что ты сам не понимаешь, в какой момент откровенно пялишься. ким сынмин начинает симпатизировать против воли, а ты брыкаешься так, просто для виду. на деле эта борьба с тенью из тёплых чувств, расползающихся от грудной клетки и вниз по всему телу — лишь дешёвый спектакль, в котором минхо играет главную роль.       тепло слов сынмина проникает под кожу и вызывает привыкание, даже если это обычное "застегнись, придурок". минхо застёгивается.       ким сынмин просачивается в каждый уголок жизни минхо незаметно, как и сам минхо осознаёт свою безповоротную влюблённость в этого парня. дорога без поворота и машина без тормозов, нажать на газ и влепиться в стену. минхо чувствует именно это.       он слышал, как другие говорили, что любовь — чувство, любящее навещать по весне и уходящее, забирающее с собой всех бабочек, вырывая даже куколки, с наступлением осени. он встречает сынмина в середине сентября. с замёрзшими пальцами, что прятались в карманах совсем не греющей куртки и с каплями дождя в волосах. он встречает сынмина тогда, когда не согревало ничего и тот становится бабьим летом в глазах старшего.       греет руки, таскает с собой зонтик, заказывает кофе на двоих. улыбается так, что становится теплее. минхо действительно хочется дрожащими руками набрать сообщение, в тексте которых будут неразборчивые попытки позвать парня на свидание. возможно, он сделает это однажды, ближе к концу ноября.       сынмин придёт, ничего не подозревая будет смотреть глубокими тёмными глазами на минхо, что будет подбирать слова, которые бы достаточно ясно выразили всю силу его опьяняющей любви и каждый удар током от страха, что ровно в девять вечера у "их" кофейни сердце неумоливо громко разобьётся, осколками разлетевшись по улице.       вкладывать в жалкие звуки, из которых состоят слова, остатки своей души кажется непосильной задачей, особенно, когда перед тобой стоит невероятно красивый шатен и непонятливо хлопает глазками.       — я тебя это... ну, слово на букву л.       — какое из? их же так много: люстра, лобзик, лаванда, лексикон...       — ким сынмин, не ёрничай.       уголки губ младшего потянулись вверх, перед тем, как подарить своё тепло чужим. и даже накрапывающий дождь не давал замёрзнуть, ведь каждой клеточкой тела минхо ощущал это самое ответное признание, хранящееся в трепетно нежном поцелуе, что дарит ким сынмин.       и сейчас, когда минхо возвращается домой, он знает, что его ждут. холодный ноябрь пытается залезть под всё такую же тонкую куртку, и заставить поёжиться, но мягкая ностальгия по временах знакомства с сынмином не даёт минхо замёрзнуть, укутывая с головой, как в пушистое одеяло.       ким сынмин — лучшее, что случалось с ли минхо.