О чём ты жалеешь?

Мне жаль, что ты не видишь, как взрослеет наш сын. Уже повзрослел. Он женился, представляешь? Мы боялись, что после Ирон он так и не сможет никого найти, но он как-то нашёл. Или она его нашла? Мне нравится думать, что случайности приводят именно к таким, долгим и крепким, отношениям. Ведь и у нас было так. Страшно произносить это вслух, но у нас появилась внучка. В голове не укладывается, что импульсивность, приведшая к появлению Юки, продолжилась в ещё одном человеке. И они, кажется, ждут ещё одного. Мне пока не говорят, но я вижу, какая Элис воздушная — такой же она была перед рождением Молли. Необычное имя, непривычное для моего уха, но они сами так решили. В честь виолончели Джин-Хо. Никак не могу это прокомментировать, но как-то на уровне рефлексов горжусь таким выбором. В нём уважение к бабушке и музыке одновременно. Они часто приходят ко мне. Элис настаивает. Она выросла в детдоме и очень ценит саму суть семейных отношений, а я, знаешь, и рад. Мне не одиноко, я привык к компании своих мыслей, но люблю встречи с ними. Только грущу, что тебя нет рядом и ты не можешь разделить это время с нами. Ты ушёл слишком рано. Интересно иногда, как там Тэхён. Газеты молчат, может, он давно мёртв, заблудился где-нибудь в непроходимых джунглях, и его тело найдут только через столетия. Я заставляю себя думать, что и ты тоже где-то там, ещё, возможно, жив. А может и нет. Я просто верю, что ты можешь получить мои письма и узнать, как мы тут без тебя. Взрослеть приходится и мне, но иногда не выходит — я просто старею, пропуская какие-то этапы. Очень не хватает тебя. Пробовал спать с другими — ты говорил, для здоровья полезно, — но меня это не лечит. Я никого не желаю. Тебя, признаться, тоже хотел не всегда, такова уж моя натура, но без тебя всё это мне совсем не надо. Хотя то приключение с Мунчолем… Видишь стыд в этом многоточии? Мне стыдно за тот вечер, но он был занимательным. Ладно, он был именно таким, какой ты мне обещал — потрясающим. Но трезвый я бы это точно не вынес. Даже сейчас я многие вещи не приемлю в отношении себя. Не уверен, что повторил бы, но не жалею. Мунчоль сошёлся со своим первым мужчиной. Он не говорит имя, словно бережёт, но мне оно и не нужно. Я просто рад, что он с тем, кто его обожает. Возможно, иногда Мунчолю с ним скучно, но ему уже, между прочим, почти сорок. Пора куда-нибудь приткнуться. Всё своё время я отдаю работе. Теперь уже она стала моей. Я люблю её, потому что она напоминает тебя. Иногда это больно, но я стараюсь слишком не задумываться о том, что продолжаю твою жизнь своей. Я не такой искромётный манипулятор, не такой талантливый режиссёр, но мои постановки хвалят, как и твои. Я вношу в них что-то своё, но от тебя. Ты, конечно, понимаешь, что я имею в виду. Иногда я всё-таки устаю от одиночества и хочу завести себе такого же человека, каким был для тебя Чангюн. Кого-то, кто всегда будет к моим услугам, даже если я грубо его пошлю. Но эта мысль режет изнутри. Столько лет прошло, но я так и не смог простить нам тот вечер, когда ты изменил мне с ним. Я сам виноват, наговорил лишнего, в тысячный раз вывалил на тебя свои детские страхи. Удивительно, что ты столько это терпел и сдался лишь раз, за который, я уверен, раскаивался до последнего вздоха. Мне больно, что я толкнул тебя на этот шаг. Но даже эта ложка дёгтя не портит мёд, который ты оставил после себя. Пора заканчивать. Событий в моей жизни достаточно, чтобы написать мемуары, но я не хочу. Мне не нравится. Даже сценариями занимается ассистент, я просто нахожу идею и раскручиваю её в сюжет. Но иногда хочется. Редко, пожалуй. Как и прошлое, это письмо к тебе я сожгу. Посмотрю за тем, как слабый летний ветерок уносит пепел, сделаю глубокий вдох и вернусь в ту жизнь, в которой тебя всё ещё нет, мой Ангел.