Я с Луны, он с Солнца

-Я помню, как впервые увидел его… У него были русые волосы, немного оттопыренные уши и глаза, такие, что… Я не знаю, как это описать… Словно солнечные лучи играют в молодой листве… Сразу было видно, что он с Солнца. Я с Луны, и к нам тоже прилетали, как их у нас называют, «иные», но таких, как он, я не видел никогда. Я тогда понял, почему «иные» — они не похожи на нас… Они… Они… Простите, я снова забываю слова… -Красивее? -Нет… Это как звезда… Как млечный путь… Они… Подняв подбородок выше, чем следовало, слепыми глазами Арсений смотрел на несуществующую в этой комнате карту звездного неба. Он водил по ней руками, перебирал звезды. Он помнил эту карту наизусть, ведь она столько лет висела у него над кроватью. -Как звезда… Как млечный путь… Он… Он… Ярче… Да, он ярче, ярче нас, Лунных людей, ярче женщин с Венеры, ярче мудрецов с Юпитера, ярче подростков с Нептуна… Он даже ярче вас, людей… Он не с Солнца, Он — Солнце. Арсений умолк и опустил руки. Но подбородок все еще был направлен вверх. У всех слепых есть такая привычка. -То есть, вы утверждаете, что прибыли с Луны, после чего встретили вашего коллегу… -Иного… -Да, простите, иного…так… Встретили иного и после двух месяцев общения…. -Два месяца, восемь дней. -Да… Вы… Вступили с ним в… Половую связь…. -Половая связь — это способ размножения, присущий только смертным, мы же «любим». -Хорошо… После этого, точнее через девять месяцев… -Двадцать т… -Двадцать три дня вам пришлось расстаться из-за того, что ваш возлюбленный улетел обратно на… Солнце и вы тоже. -Нет, я должен был лететь на Луну, домой. -Однако, вы не смогли его отпустить и решили остаться… И, не отправившись домой, полетели вместе с ним… -Да… -Вы утверждаете, что обожгли глаза, потому что подлетели слишком близко? -Да… -И он не остановился, увидев ваши мучения? -Нет… Я… Я не знаю… Я уже не видел… -Кто же вас сюда доставил? -Иные Луны. Они посчитали, что я больше ни на что не гожусь….Они… Они… Даже мама… Из глаз Арсения полились слезы. Он водил пальцами по изображению Луны и гладил его с такой нежностью… А вторая рука лежала на Солнце. -Я сейчас пришлю медсестру… Доктор вышел из палаты, что-то записывая в историю болезни, вошла девушка, уложила Арсения на кровать и говоря, что все будет хорошо, вколола ему снотворное. А он продолжал плакать и все водил руками по воображаемый карте звездного неба, которая так долго висела у него дома над кроватью. Но вот сон накрыл его, как млечный путь накрывает горизонт. Девушка погладила «душевно-больного» по голове, подошла к окну, закрыла шторы и вышла из палаты. А за окном была весна. И солнечные лучи играли в молодой листве.