Рюмка Перкиса в ночь на субботу

Калитка конспиративной дачи писателей резко распахнулась, и по тропинке к дому стремительно зашагал Владлен. - Я не понимаю, где все! На часах уже 19.31! Я с улыбкой последовал за ним к крыльцу, замечая: - Да? А на моих ещё только 19.29. Услышав шорох платья, я оглянулся на подошедшую сзади Лялю и пропустил ее вперёд, приветственно кивнув. Мы вошли в просторную гостиную, посередине которой стоял круглый стол тёмного дерева, но тут же тренькнул звонок, и на пороге показались Тиль и Тим. - Привет-привет! Что, без нас решили начать? - пожурил Тиль. - Что это? Обряд посвящения? - Тим с подозрением оглядел бокал и переливающуюся блёстками синюю жидкостью в нём. На столе стояли такие бокалы для каждого присутствующего. - Абсолютно безопасно, - твердо заверил я Лялю, метнувшую на меня вопросительный взгляд. - За нашу первую встречу, друзья! Как только все расселись за столом, нашу встречу можно было считать открытой. Влад: Я бы хотел, наверное, начать с самих авторов. Обсудим личные моменты? Как вы (мы) начали писать, повлияло ли что-то, есть ли какие-то эталоны, стремления? Ляля: Истории пришли в голову и живут там. Пока не выплесну — фиг куда девается, как навязчивая идея, от которой невозможно откреститься. Одно макси "жило" со мной в течение десяти лет, пока не "уверовала" и не написала. Влияние? Если только Тим (хихикаю). По большому счёту, писательство для меня — это способ самовыражения, пишу прежде всего о том, что самой интересно. Стремления: написать историю, которая затронет сердца если не всех, то как минимум многих. Влад: Ляля, но за много лет, которые история находится в голове, она не надоедает? Не становится как бы устаревшей? Или, наоборот, обрастает каким-то новым смыслом и подробностями? Ляля: Не надоедает. По крайней мере у меня так, обросла, проросла, вызрела — это да. Тиль: Прямо завидую, Ляля — у меня или сразу пиши, или выгорит нафиг, и будет уже не интересно писать... Саша: Ляля, у тебя большой цикл слэш-историй про Женю и Рому. И там много интересных линий — про Рому, про Женю и ее путь. Мне очень интересно было следить за мыслью. Ты себя с кем-то из героев ассоциируешь из этой серии, если да, в какой степени? Ляля: А, слэш, точно! Тут однозначно Тим во всём виноват! Но если серьёзно, у меня есть работа, где второстепенный герой — гей. За него в коментах просили больше, чем за главную героиню. Пришлось писать. А вообще, пишу с позиции не проблем, а просто о любви, которая разная: счастливая, изматывающая, гет, слэш... Женя, Рома, Егор... Там много собралось к концу цикла. Вообще ни с кем не ассоциирую — они живут сами по себе, это истории — только их. Влад: Кстати, часто такое вижу, когда за второстепенного переживают даже больше. Ну это своего рода тоже показатель — герой увлек. Саша: Мне очень интересно, с чем связан выбор именно гей-тематики у тебя, Ляля. Можешь рассказать? Ляля: Сложился персонаж Ромы, он — гей. Надо писать историю Ромы — значит, будет слэш... Короче, я глубоко не копаю. Хотя, пытаюсь показать трудности своих персонажей-геев как я их понимаю. Этакий взгляд со стороны, может, даже далёкий от реальности... Тиль: Что касается меня, я писать начал рано — лет в 12, но чушь. И пописывал так многие годы. Лет в тридцать я на каком-то форуме написал несколько автобиографических зарисовок о жизни геев, и с тех пор понеслось. Я много рассказывал своим друзьям за рюмкой чая о жизни, пока они все не начали прятаться от меня. Спаси интернет — теперь рассказываю всем! Лет 15 я стыдился своего творчества Влад: За этим и правда стоит личная история. У тебя все произведения связаны с автобиографией или есть и вымысел? Тиль: Не-а, уже давно нет — невозможно много лет писать автобиографии. Плюс я очень люблю фантастику, но она долго не заходила у гей-комьюнити. Саша: Мне как раз именно твоя фантастика так зашла, и хотелось почитать больше, прямо хорошую большую работу. Влад: У меня ощущение, что сейчас заходит, Тиль. Всё заходит! Тиль: Сейчас да, но у меня долго требовали автобиографию, а не заниматься ерундой, типа фантастики или попаданцев. Саша: Ты поднял хорошую тему! На днях мне написал один возмущенный автор. Мол, почему у порно-истории огромное количество просмотров, а у его хоррора нет... Влад: Потому что секс — проявление инстинкта размножения, а страх — неотвратимости смерти. Ляля: Как по мне: не только хоррор страдает, Саша. Зачастую читатель выбирает сюжет (книга, видео) максимально далёкий от его проблем или реальности. Как говорится, говна/ужаса и в жизни хватает, чтобы ещё читать о нём... Но это, скорее, о сетературе, чем о литературе в целом. Тим: Я помню, написал Тилю в личку, что у него настоящая гей-проза в отличие от слэша. Тиль: Спасибо! НО мне однажды написала возмущенная дама, что я должен забыть термин "гей-проза". Он устаревший — надо говорить слэш! Тим: Да ну! Не, слэш это все-таки любовный роман с выраженной романтической линией. Свои приемы опять же. Тиль: Вот не соглашусь. Какой любовный роман? Сейчас слэшем называют уже ВСЁ! где гей-персонажи в ГГ. Тим: Ну уже да. А так я чётко вижу например разницу между той же Книгой Джо (спасибо, Ляля, за подгон), Ассиманом и фанфиками по ГП и китайцам. Тиль: Вообще слэш — это по умолчанию был фанфик. Порно-фанфик. Каким образом ориджиналы стали тоже слэш — я не понял. Саша: Слэш быстро приедается. Меня очень радуют книги, где герои геи, но книга пишется не для того, чтобы почитать, кто и как трахался, а увидеть мир человека целостно, трудности, с которыми он столкнулся, как вырос. Так что гей-проза и фантастика не устареет никогда. Пулитцера в студию! Влад: Мне последнее время тоже нравится, когда в книге нет этих танцев с бубном вокруг порно сцен. Эротика — ван лав. Тим: Мне нравится когда баланс — когда и для души, и для ума. Порно-сцены почти везде уже на высоком уровне, но это хороший такой вызов что-то ещё добавить. Саша: Тиль, я прочитал почти все уже твои рассказы и повести, наверное. Значит, всё-таки пишешь не потому что — польза для гей-сообщества и популяризация идей, а именно потому что хочется рассказать? Что устал молчать? Тиль: Я не считаю, что должен работать и писать для чьей-то пользы. Мало того — проблемы лгбт-комьюнити меня, скорее, раздражают. Никакой миссии в моем творчестве нет. Просто я трепло и люблю рассказывать что-то. А еще люблю читателей и их комменты. Я тщеславный. Влад: Хахаха)) Вот это прям повеселило! Да, думаю, проблемы есть у любого сообщества. А стремиться к вниманию — не грех. Ляля: Да, Тиль, шикарный ответ. Насчёт отсутствия миссии — поддерживаю. Тим: Ну что ж, моя очередь. Я начал писать в школе. Читал фантастику и что-то себе накидывал. Это был такой себе уход от реальности. Я учился дома последние два класса, надо было как-то отвлекаться. А гей-прозу я начал читать, когда поступил, и у меня там какая-то личная жизнь началась. Но особо не искал. Посматривал сериалы. Думал, что у меня всё не так, как там. Да и в гей-прозе всё не совсем так. Вот как у Тиля, например, ещё есть авторы. А потом наткнулся на ВП, начал читать и думаю — ёлки-палки, люди пишут не смущаются, и я могу. Ляля: Я рада, что ты решился — однозначно плюс. Влад: Отличная история, Тим. А как дошел до чтения гей-прозы? Был какой-то поворотный момент, или она просто попалась на глаза? Ляля: А можно я тоже отвечу на твой вопрос про чтение гей-прозы, Влад? Вот тут, кстати, я на Женю свою и перекинула немного от себя. Всё как по канонам: посмотрела "Героин", почитала "Героин", а потом стала искать другие новеллы этого автора. Но так, чтобы именно специально выискивать гей-литературу — нет. Случайно купила в домашнюю библиотеку "Книгу Джо", оказалось там как раз эта тема очень хорошо описана — зацепило до слёз... Но в целом, меня должна зацепить история, направленность не важна. Саша: Тим, расскажи подробнее? Кого читал? Ты стал писать, чтобы рассказать свою реальность? Тим: Да мне особо нечего сказать. У меня начались отношения. Очень странно начались, и я полез по сайтам читать и смотреть, что и как. А интернет-сообщество уже нормально так было 8 лет назад. Там просвещался, там образовывался, знакомился. Читал Гей.Ру тот же, когда он ещё жил. Ещё сайты были. Чаты всякие. Влад: Решаем проблемы по мере поступления. Знаете, я вот сейчас подумал, что мне повезло в подростковом возрасте. Как такового гей сообщества, конечно, вокруг не было, мы и жили-то в маленьком городке в Сибири, но вокруг меня были очень важные для меня друзья, с которыми мы и начали осознавать себя. Саша: Влад, пришёл твой черед! Продолжай. Влад: Начал я писать лет в 16, очень сильно шкерился от семьи, потому что компьютер у нас был один и претендовало на него три человека. Писать тогда вручную я мог только стихи, их тоже в тетрадке прятал по своим шкафам, как и рисунки. У меня с детства рисование и писательство идет как-то бок о бок, и всего я стеснялся еще до того, как начал посвящать работы в основном слэшу. В гей-тему ушел в 16-17 лет, когда был еще неопытным в личных отношениях, хотя у меня и случилась первая однополая любовь. Вот так и затянуло. Личные переживания, тяжелая учеба, отдаление от дома, семейные проблемы — вот и ушел в себя, писал года до 2017 достаточно много, не представлял вечера, что я не сидел с ноутбуком и страничкой из книжки или с граф.планшетом для рисования. Для меня творчество и правда стало связано с личными поломками, которые зачастую, казалось, разрушали, но потом на фоне этого разрушения появлялось внутри что-то новое и интересное. Каюсь, я написал еще не все истории, что есть у меня в голове, но последние пару лет писать мне все труднее. Основные стремления просты — хочу нащупывать общую почву для разговоров, делиться, скрашивать вечерок людям своим творчеством, ну и конечно реализовывать внутренние стремления к маньячеству и эстетству, без этого никак. Тиль: Завидую, человек рисует. Не очень понял, почему писать труднее, если еще не все написано? Просто хочется переключиться на что-то другое? Личные поломки. Я заметил, что творчество на меня действует очень терапевтически. Одно дело втыкать в книжку или ролики в сети, а другое сидеть и творить что-то — совсем другое состояние Потока. Умиротворяет, даже если пишешь экшен с кровищей и истерзанными детями. Саша: Про терапевтический эффект — точно, Тиль! Пока пишешь, внутри выстраивается тоже порядок, многое обдумываешь и расставляешь по местам в голове. Влад: Просто в моей жизни мало для этого осталось времени, Тиль, заточился под другое. Чувствую иногда, что запираться в себе и переживать всё в книгах уже не получается. Окружающие люди плохо меня знают, друзей за десять лет почти растерял, а нынешнее окружение и не поймет уже моих увлечений. К сожалению, старею. А может, просто наступило время очередной поломки. Ну, а ты что отмалчиваешься, Перкис? Саша: Я всего год как в теме. До этого моя жизнь складывалась в очень жёстких рамках морали и христианских принципов, и я очень старался им следовать. И найти ресурс, где можно хотя бы прочитать нечто подобное, было шоковой терапией. Перелом был сильным и бесповоротным и, наверное, логично вылился в то, что я написал первую историю здесь на вп. Возможность писать очень помогла мне переосмыслить фактически с точностью до наоборот все свои взгляды на жизнь и попытаться принять самого себя. Всё у меня очень апокалиптично. Влад: Интересно. Вот вопросы духовные и отчасти религиозные на фоне ЛГБТ-тематики я бы тоже обсудил, но не многие это оценят. Тим: Я сразу говорю - я не верующий вообще. Тиль: Я бы мог обсудить - в свое время был дьяком немецкой церкви Ляля: Тим, да ладно тебе, зачем так категорично? Даже атеист верит в то, что бога нет. Тиль: Саша, и всего за год ты столько уже успел сделать? Это очень увлеченный человек. Я так понимаю увлеченность к ориентации не имеет отношения? Саша: У меня был очень свободный период времени. Я увлеченный, да. Но к вопросу о длительности творческого процесса — тоже боюсь затягивать с историями, чтобы не перегореть! Ляля: Если так рассудить, то я тоже "старородящая" — первый рассказ написала всего три года назад, маленькая зарисовка в тысячу слов... Саша: Давайте подробнее поговорим о самом творческом процессе. Какие моменты в онлайн авторстве вас напрягают, а от каких вы ловите кайф? Раздражает ли требование проды? Насколько комменты влияют на оценку собственного творчества, мотивируют или демотивируют? Тим: Ответственность. Если уже начал писать онлайн, надо умереть, но закончить. Желательно хорошо. Не слить финал. Не провалить ничего. Выкладываться в режиме. Это нужно, иначе читатели могу расползтись. Неделя-две, все уже забыли, что там было. Особенно если работа большая. Поэтому лучше не терять. Это тяжело. Комменты не напрягают, в основном. Но бывает, что как-то так построено высказывание — мол, почему у вас у герой не такой, когда должен быть таким. И надо как-то так ответить, чтобы не спойлерить, не обидеть. Влад: Эту позицию тоже понимаю и искренне рад людям, у которых так получается: писать с нуля работу и публиковать в размеренном режиме, чтобы читатели были рады и заинтересованы. Хех, я вот из тех авторов, которых сложно замотивировать, если они устали или просто не имеют желания сейчас писать. На меня сыпались и до сих пор периодически сыпятся и приятные комментарии, и просьбы, и обидки, и угрозы :DD Требования проды просто иногда вызывают желание убивать. Мне как-то сказал один читатель что-то вроде: вы так долго тянете с продолжением, это неуважение к читателям. Я с этим не согласился, ведь если не пишу быстро, то уж точно не из стремления кого-то заморить и обидеть. А вот позиция с возмущениями от читателя расстраивает, чаще всего из-за того, что он не разбирается, а что с тобой не так и почему ты прекратил писать. Да, желает вдохновения и т.д., но по правде, это вообще работает? Нет. Пока вдохновение само не придет, ни фига не случится, сколько бы я себя не терзал попытками что-то писать. Тим: Да я твою тоже понимаю, разделяю и завидую хладнокровию. Но мне прямо нож в сердце, если у меня висит что-то незаконченное. Влад: Писательские висяки. Ляля: Ты знаешь, Влад, одно время очень плотно сидела в группах по фан-сабингу. И тогда познала одну истину: переводчики, саберы и т.п. ничего никому не должны, они работают в своё удовольствие и в приемлемом им темпе для удовольствия зрителей. Теперь так же отношусь и к авторам — они стараются, пишут, творят в том темпе, который приемлем для них и в борьбе с реалом. Влад: Да-да, знаю, сижу в одной группе с сериалами, там в комментариях часто от людей нытье вроде: а гдееее? а когдаааа? а почему опоздали с выкладкой на два часаааа? Ляля: Я писала онлайн всего один раз, честно скажу — далось очень тяжело. Такого давления я больше не выдержу. Даже притом, что не было комментов "а когда", мне самой было совестно, будто я кого-то подвожу. Поэтому пишу работу в стол полностью, редачу с бетой и только после этого выкладка. Отсутствие комментов обижает при условии, что просмотры есть. Люблю, когда под работами начинается диспут между читателями — это прям арр, моя любовь, если написанная мною история способствует полемике. Влад: Вот самая адекватная позиция, наверное. Дописываешь работу, редактируешь, а потом в удобном режиме публикуешь. Идеально! Тим: Согласен. Но скучаешь по аудитории, ведёшься на подначки и начинаешь выкладываться. А потом бегаешь такой "Ааааа где вдохновение? Работа жмет, жизнь жестянка!" и всё такое. Неубиваемые грабли. Влад: Я сейчас словлю вьетнамский флешбек. Ляля: Вот-вот, и я о том. У меня реал на первом месте, поэтому и выбираю золотую серединку "и волки сыты, и овцы целы". Тиль: Про комменты быстро выскажусь. Комменты бывают, когда в тексте что-то скандальное. Цепляющее, с чем люди хотят спорить. К сожалению, мне пора! С этими словами Тиль подхватил своё пальто, шлепнул себя по груди и, посылая нам прощальную улыбку, рассеялся пикселями без остатка. Я открыл рот от удивления. - У меня тоже дракон припаркован, - заявил Тим, вставая из-за стола. - Рядом с Лялиным звездолётом. - Кого-нибудь подбросить? - вежливо предложила Ляля. - Ты хочешь сказать, что тоже на драконе? - задрал бровь Влад, обращаясь к Сильверстону, а затем покосился на меня. - Ты летишь? - А я... - и клацнул зубами. - Я... тут останусь ночевать. Оставшись наедине с собой, я осторожно вытащил из ящика письменного стола свой затрёпанный блокнот и записал: "Помимо того, что рюмка Перкиса располагает к собеседнику и развязывает язык, кажется, ещё и вызывает сильные галлюцинации".