Запах твоего тела

Прошло уже 5 месяцев с момента той аварии. Как страшный сон помню, как держал твою холодную руку, стоя у кровати рядом с капельницей, а ты лежал с закрытыми глазами и тяжело дышал. Ты умирал, но делал это с улыбкой, пока я изо всех сил старался не заплакать. Ты никогда не любил смотреть на чужие слезы. Но когда твои сухие, потрескавшиеся губы издали последний тяжёлый стон, я больше не смог терпеть. Из моих глаз покатились слезы, я отчаянно просил тебя не бросать меня и стал кричать. Дальше я ничего не помню... Я медленно открываю глаза от того, что тяжёлые капли неба барабанят по моей крыше. Раннее утро. Пасмурно и темно. Ветер заносит холод, запах сырости и дождь ко мне в комнату через открытое настежь окно, и капли разбиваются о грязный паркет. Твоя гитара стоит в углу, где всегда и стояла. Я не продал ее и тем более не выбросил. Просто не мог позволить, чтобы с ней что-то случилось. Беру ее и сажусь на холодный пол, устланный всяким хламом. Она такая красивая... На ней ещё остался очень слабый запах твоего тела и одеколона, но он ярко контрастирует с запахом той помойки, в которую я превратил твою квартиру. Прислоняюсь лицом к лакированной древесине и вдыхаю тебя. Знаешь, с тех пор, как тебя не стало, многое изменилось. Квартира больше не пахнет сладостями и уютом, здесь довольно холодно и грязно. Я только сплю и рисую твои глаза и губы. Каждый раз, видя твою улыбку перед глазами, в горле застревает болезненный ком, который я не могу проглотить, как бы не старался. Эта улыбка светится солнцем, пока вокруг так не хватает тепла. Возможно, ты и был моим единственным в мире кусочком солнца. Ты был тем, кто мог заставить меня чувствовать безопасность и спокойствие. Иногда я пью дешёвый кофе, купленный на твои последние деньги и понимаю, что, наверное, это конец. По ночам мне всегда холодно. Я не закрываю окон и не укрываюсь одеялом несмотря на то, что уже октябрь. Мне нравится мёрзнуть. Это помогает не чувствовать боли. Я даже не помню, когда в последний раз мылся и менял нижнее бельё. И вот я сижу в обнимку со старым инструментом, который так напоминает о тебе. В груди невыносимо больно, в животе тянет. Рука направляется ко второму и спустя недолгие 15 минут я так сильно сжимаю свободной рукой гриф гитары, что прорезаю кожу и оставляю на струнах пятна крови. "Твои пальцы слишком нежные для гитары" - ласково шептал ты мне на ухо, когда я отвлекал тебя от игры, а ты дразнил меня и делал вид, что ничего не понимаешь. Я взял ее в обе руки, как когда-то брал меня ты, и понес в кровать. Вскоре я уснул, обнимая единственное, что все еще держит тебя в себе. Наверное, она скучает так же как и я...