Звезды

Ямагучи обожает часами рассматривать звездное небо. Сначала он любуется общей картиной покрова ночи, а потом выбирает отдельные звезды и, не отрывая от них взгляда, думает о том, каким человеком могла бы быть эта далекая яркая точка и какую историю ему бы рассказала, умей она говорить. Как-то давно ему показалось интересным думать о ночном небе, как об огромном архиве, где каждая звезда- ящик, в котором можно найти маленькую бумажку с короткой историей или же целую кипу страниц с закрученным и интригующим повествованием. А чем тогда является звездопад? Почему эти ящики вдруг исчезают? Может, потому что история забывается человеком, который ее пережил? Вот сейчас, например, упала звезда, а мальчик на другом конце света забыл, как в детском саду подарил своей подруге кольцо из бисера, которое специально для нее сделала его сестра, и как эта девочка его крепко обняла и звонко рассмеялась. Сейчас он уже ни этого кольца, ни даже девочки, с которой они были очень дружны в детстве, не помнит. А вот другая звезда косой линией направилась к земле. Может, девушка из соседнего района забыла, как в порыве злости разбила свое зеркало, смотрела на заплаканное лицо в осколках и не понимала, как она пришла к такой жгучей ненависти к себе. Хорошо, что она это забыла. Свой "ящик" Тадаши тоже нашел. Конечно, эта звезда была для него наиболее знакомой, он прекрасно знал, что она хранит. Здесь его попытки найти друзей. Обидчики из начальной школы. Знакомство с Цукишимой, их разговоры о теориях по типу бесконечности вселенной. Волейбольный клуб Карасуно. Неуверенность в себе, то, как он менялся в лучшую сторону и начал принимать себя, и, конечно же, эти самые безмолвные одинокие ночи под необъятным небом