Прошлый век

— Телефонные будки. Прохлада внутри. Дверной лязг. Неповторимый железный запах. Пощелкивание и жужжание наборного диска. Звон проваливающейся внутрь монетки. — Двухкопеечной. А ля бронзовой. Десятикопеечная тоже подходила, идеально, типа серебряная. Можно было настрелять у взрослых на кино, попросив на позвонить, кто-то как даст десятикопеечную, так половина билета в кармане. — Из такой, как оберточной бумаги, номера мест могли быть написаны от руки. — Места в огромном, гигантском зале, целом стадионе? Или так только казалось в детстве? Нет, не настолько уж, если сравнить с кубышками в торговых центрах. — Некоторые уходили перекурить в туалете, когда заканчивалась первая и начиналась вторая серия. Вот дураки, не успевали ведь, пропускали что-то все равно. Но было можно, легко, запросто. — Можно было взять в буфете восхитительно запотевший ледяным бокал пива и выкурить с кайфом выкурить сигаретку перед началом не так уж давно. Даже пепельницы давали, не жалели. — А какое было кино-мороженое! — Шариками! — Да-да-да! Политое густым сладким сиропом! — Посыпанное тертым шоколадом! — Все натуральнее некуда! — В вазочке и ложечка, алюминиевые, но чисто белое золото! — Кофе… маленький двойной… с кремовым пирожным… — Сок из… как бы их назвать… стеклянных конусов. — Томатный подсолить можно было, на свой вкус. — Мандариновый сок мечты! — К нему пирожное «Ромашка», простенькое совсем, песочное тесто и джема немножко, но какое же вкусное! — Билеты с рук, «Нет лишнего билетика» еще издалека, стоящие ночами очереди желающих прорваться на фестиваль американских фильмов, помнишь? — Как и шок от того, что о них талдычили, а они вон какие. — Аплодирующий в конце зал. — Не сговариваясь. — Ушла эпоха. — Перевернулся лист. — По закону бутерброда маслом вниз. — Мороженое еще с изюмом было. — А самое вкусное продавалось в хрустящих стаканчиках в кинотеатре ретро-фильмов, тоже наразвес. — Вафельный стаканчик и хрустит! Не размокше-магазинный. Хрустящий! Такой шок и восторг был. — Молочное мороженое за десять копеечек, отчего-то вкуснее, чем сливочное за двадцать. — Батон тоже двадцать копеек стоил, даже присказка про него была. Простой как батон за двадцать копеек. — И стеклянные бутылки с молоком! — Сливками, ряженка, кефир, одно вкуснее другого! — И коробки с обсыпанными сахаром разноцветными конфетами «Подушечки», вкуснота! — А метро большой увесистый круглый пятак.