Открытки

Юджи перебирает в руках открытки. Ловко поддевает огрубевшими пальцами картонные уголки и едва касается взглядом. Италия, Франция, Норвегия, Россия, Испания — всё необъятное и самое красивое, что есть в мире, сейчас помещается в его ладонях маленькими краденными кусочками. Юджи читает к ним подписи. В беглом угловатом росчерке ручкой ему виднеется смутно чужая мягкость улыбки. Годжо распылялся на весь пустой оборот открытки, заполняя собой и своими словами строки, выходя за рамки и мажа местами чернила в спешке. Он торопился, но не мог не рассказать о завтраке или переменившейся под стать настроению погоде. В Испании сегодня солнечно — Годжо вскользь упоминает, как они сидели летом в глухом подвале и смотрели марафоном фильмы. Как выбирали наиболее глупые и жарили карамельный попкорн. Как хотели прогуляться под жарким солнцем и затем прятаться от него же в случайных комбини. Сатору пишет о них всё больше. В каждом письме, в каждой строке, в каждом описании местного колорита роняет неаккуратно слова об ушедших днях. Вспоминает, как Юджи готовил ужин и смеялся взахлёб над шутками Годжо, а тот мешался под ногами, пока не просыпал на себя пакет муки. И напротив этой всей сиюминутной глупости, уложившейся в пару строк, — новое фото. «Был на виноградниках, привезу тебе и Мегуми с Нобарой попробовать настоящее Шампанское!» Юджи перечитывает и боится ошибиться. Ему эти открытки приходят с каждой командировки учителя, иногда по нескольку раз. Он послушно читает послания и разглядывает фотографии. И снова. Пока не разуверится, что ему показалось, что между строк нигде и не мелькало, что Годжо имел в виду нечто другое. Ответы — Юджи их, конечно же, пишет, но по привычке через мессенджер — выходят сухими, слегка люботными и чрезмерно сочащимися дружелюбностью. Юджи ведь самый добрый и понимающий, самый наивный и замечательный, а также самый удобный студент. Итадори забывает о том, что в первую очередь он самый любимый студент Годжо. Об этом ему весьма кстати и напоминает следующая открытка, пришедшая из Стокгольма. Сатору говорит о молочном шоколаде и коричном какао. О брауни в ресторане отеля и стенах национального музея. О тёплой зиме и новом пальто. Он говорит неприлично много даже по меркам Сатору Годжо, его ведёт будто от вина, развязывает так, что он всего себя сжимает до размера одной страницы и скрепляет чернилами намертво. Юджи ощущает, как много от Сатору сейчас у него в руках. «Здесь всё напоминает о тебе». В горле комом застревают слова. «Я вижу тебя в прохожих и местной архитектуре. Вижу в любимым десертах и павших осенних листьях. Твои карие глаза мне снятся, и я не подозревал, что буду так сильно скучать. Всего лишь стоило уехать на другой конец света. Скоро вернусь». Юджи признает и признаётся. И наконец отправляет открытку.