Я напишу о тебе роман

Ли даже не сразу вспомнил об этом разговоре. Наверное, он вообще не вспомнил бы, если бы не очередной звонок редактора через три дня. - Господин ЛиНо! Здравствуйте! Ну как, уже чувствуете себя на пороге славы? Минхо отвлекся от чтения, и озадаченно посмотрел на неизвестный номер на экране телефона, будто цифры должны были ему что-то объяснить. - Вы кто? - Вы все еще не сохранили мой номер? Это главный редактор Оптима Лирикс, Пак Суним. - Да, да… Пак Суним… Точно, здравствуйте, - Минхо пришлось притвориться, что он вспомнил собеседника, потому что по интонации звонившего складывалось впечатление, будто они закадычные друзья. - В общем, звоню отчитаться вам. На орфографию роман проверили, переплет подтвердили. Кстати, я выбрал очень нежное и эстетичное оформление обложки, чтобы под стать истории, так сказать. В печать уже запустили, первый тираж будет в десять тысяч экземпляров, книги пойдут на полки всех самых крупных книжных магазинов. Неделя, и сможете лицезреть ваш роман в витринах… Пак тараторил так быстро, что Минхо не успевал. Ни осознать сказанного, ни понять, что вообще происходит и почему этот человек несет какую-то ересь о публикации. Ли бегал глазами по пространству перед собой, как кот, который пытается поймать красную точку лазерной указки. Какой роман? Какая обложка? Какие десять тысяч экземпляров и крупные книжные магазины? - Стоп… О чем вы вообще говорите? – еле успел вставить свой вопрос альфа. - Ну как о чем? О вашем романе «Вечная Связь»! Кстати, как вам? Вы дали карт-бланш на название, и мне показалось, что среди всех вариантов, что пришли мне в голову, этот был наиболее подходящий содержанию. Ох, позвольте снова выразить свое восхищение столь романтичной и красивой историей! Это невероятно! Все омеги страны будут рыдать, читая эту трогательную историю любви… - … Моем романе? Какая Связь? – запинаясь вторил словам редактора Хо. В конечностях закололо, а сердечко, кажется, захотело сбежать из тела, с такой силой оно начало стучать о ребра. Кажись, пазл в голове Минхо сложился. И от осознания того, о чем ему талдычит Пак пересохло в горле и задрожали руки. - В общем, вы не переживайте, мы сделаем все на высшем уровне! У нас большой опыт в продвижении молодых авторов, а с вашим талантом – известность вам обеспечена! Так вот, нам бы с вами еще подумать насчет публичных чтений. Можем договориться с центральной библиотекой… - Какие, нахер, публичные чтения?! – альфа вскочил так резко, что стул отлетел на метр, и кофе из чашки на столе выплеснулся на ни в чем не виноватую книгу, - какой нафиг роман?! Какой тираж?! Никаких магазинов! Остановите, отмените немедленно все, что вы сделали! Немедленно! – альфа орал в трубку. - Не понял… - Я не хочу! Нельзя издавать этот роман! Вы с ума сошли? Нет! Я против, слышите! Я против! Хо вспотел в секунду, щеки налились красным, он тарабанил свободной рукой по столу и кричал. Минхо никогда в жизни не показал бы этот роман никому, ни единой живой душе. Это было его откровение. Его самое ценное и интимное. Все что осталось от Джисона. Раненая, изувеченная душа излила всю боль на бумагу, чтобы было легче попрощаться. Это больная фантазия его альфы на тему «а что, если бы все сложилось иначе?». От мысли о том, что его скулеж и такие глупые мечты, воплощенные в этом романе, увидит вся страна, тело свела одна большая судорога. И не важно, что никто не знает автора, и на обложке будет красоваться псевдоним без фото, и не важно, что имена в романе изменены. Эту выдуманную счастливую историю не должна была увидеть ни одна пытливая пара глаз, даже сам альфа никогда бы не открыл снова этот файл и не прочел, просто потому что слишком больно напоминать себе о том, что где-то, пусть даже и параллельной реальности или другой жизни все могло сложиться иначе. Что эти блядские черные цифры никогда не появились бы на его шее. А теперь этот «роман» будет мозолить глаза на полках книжных магазинов? Его возьмет в руки любой желающий и окунется в чтение строк, которые выдало разбитое сердце Минхо? Что вообще происходит? - Что значит, вы не хотите? Господин ЛиНо, вы мне сами подтвердили, дали добро, разрешили название придумать… - Суним был в полном недоумении. Посильным трудом всасывая воздух, который легкие отказывались принимать, Минхо приложил максимум усилий, чтобы говорить спокойно. Нужно решить проблему, и паника тут не поможет. - Пожалуйста, Суним, остановите процесс. Умоляю. Вышло недоразумение. - Простите… Но, мы не можем… - А вы смогите! – молодец. Человек с высшим образованием, филолог, литературовед, писатель. «Смогите» прозвучало крайне нелепо. - Ну… - кажется, Пак начал думать о том, чтобы выполнить просьбу Минхо. Услышав обнадеживающий тон голоса, альфа в надежде крепче сжал телефон, - процесс печати мы уже не остановим. Но, можем не выпускать книги в продажу… - Да! Да! Прекрасно! Это замечательно! Спасибо вам! – Минхо реально кланялся телефону. - … Но в таком случае нужно будет заплатить неустойку за отпечатанный материал. Ведь выручки мы с него не получим. - Сколько? – нервно сглатывая. Минхо найдет деньги. Ну сколько может стоить тираж книг? Один миллион вон? Два? Пофиг, залезет в небольшие долги, это не так страшно… - Сейчас я посчитаю… Секундочку… Так-с… Пурум-пум-пум… Тридцать два миллиона вон. - СКОЛЬКО??? – вырывая клок волос на голове. - Нет, простите, ошибся. - Фух, - Минхо выдохнул. Конечно же он ошибся. Это же целое состояние… - Тридцать девять миллионов и пятьдесят две тысячи вон. - СКОЛЬКО СКОЛЬКО??? – выдирая второй клок волос на голове. - Ну а что вы думали. Тираж – десять тысяч, и обложка не дешевая… Алло, господин ЛиНо, вы меня слышите? Алло! - Я перезвоню вам… - Минхо отключил телефон и сполз по столу на пол. И сам отключился. Он в полной жопе. Это был пинок судьбы под номером четыре.

***

Как Минхо не старался штурмом взять свой мозг и мозг Чанбина в поисках идей выхода из этой постыдной, по мнению старшего ситуации, они их так и не нашли. Все произошло именно так, как предсказывал Пак. Абсолютно все. Первое сбывшееся предсказание - через неделю, красивая книга с ванильной кремовой обложкой и фото сплетённых пары рук, с каллиграфически вырисованным названием «Вечная Связь» красовалась в центре витрин всех книжных магазинов города. Второе сбывшееся предсказание – омеги (да и не только), скупали книгу, будто это горячие пирожки, от которых не поправляешься. Куда бы ни пошел Минхо, он то и дело натыкался на восторженно охающих парней и девушек, что увлеченно читали историю его, пусть и частично выдуманной личной жизни, при этом вытирая скопившиеся в уголках глаз слезинки. В метро по пути на работу или университет, в кафе за утренним кофе, в ресторанах за ужином, в парках на лавочках. Повсеместно. Третье сбывшееся предсказание – Минхо, точнее автор ЛиНо, стал очень обсуждаемой персоной. Кто он? Планирует ли писать следующий роман? Будут ли чтения? Свободен ли он? Все омеги мечтали познакомиться с писателем. Рисовали в своих фантазиях фантастически привлекательного, внимательного, заботливого и любящего альфу, принца из сказок, который любит искренне, безусловно и бесконечно. А главное, верит в настоящую любовь и живет ею. Представляете, каким было бы удивление этих самых омег, если бы они встретили этого «принца»? Всегда взъерошенного, с сигаретой в зубах, а по выходным еще и в пьяном угаре, с холодным осуждающим взглядом и вечно приподнятой в отвращении верхней губой, обиженного на жизнь и чувства в целом, с черными цифрами на шее. Травма на всю жизнь была бы обеспечена. Но Пак Суним держал слово добросовестного редактора. Никаких интервью с автором не устраивал, контактами не делился, и не обещал никаких публичных выступлений. Четвертое сбывшееся предсказание – книга действительно стала бестселлером. Критики, издания, независимые эксперты, блогеры, все кто только мог кричали об этой истории направо и налево, будто это жизненно необходимая информация, которую должен узнать каждый житель Кореи. Отзывы снежной лавиной накрыли издательство Оптима Лирикс, и, соответственно, ящик электронной почты Минхо, на которую стояла переадресация от главного редактора: «Настольная книга всех влюбленных пар». «Главное литературное событие этого года». «Вы не верите в любовь? Прочтите и поверите!». «Эталонная история об истинной любви». И всяких «до мурашек…», «вкусно, обжигающе приятно…», «вы будете рыдать от восторга…», «о такой любви мечтает каждый…» - было вагон и маленькая тележка. За месяц раскупили весь первый тираж. Десять тысяч копий исчезли, будто сладкая вата в воде, и магазины требовали новую партию в сто тысяч экземпляров. Минхо отказывал в каждом разговоре с редактором. А разговоры теперь у них происходили минимум раз в несколько дней. «Нет и точка», сухо отвечал Хо. И никакие аргументы на него не действовали. Хо, и так, чувствовал себя, будто его обнаженным выставили в центре стадиона перед финалом чемпионата мира по футболу. Со скрежетом зубов переживал каждый выход из дома, потому что на каждом углу было напоминание, почему и как черные цифры красуются на его коже. Кажется, все происходящее сделало его еще более жестким и закрытым. Обозленный взгляд альфы встречал любого, кто к нему обращался, и это немного пугало людей. Единственная надежда Хо была на то, что за пару месяцев все вдоволь начитаются его интимными фантазиями о счастливой жизни, забудут про это «произведение искусства», и вся шумиха поскорее уляжется. И он тоже сможет забыть об этом, как о страшном сне. Но пятое предсказание редактора, которое тоже сбылось, оказалось очень действенным оружием против упрямства автора. Минхо сидел за столом в своей маленькой, захламленной съёмной квартирке, которая, если признаться, давила своими темными стенами, и выпученными глазами пялился на чек. Альфа все никак не мог правильно сосчитать количество нулей после цифры 3. Вытянутые круглешки перескакивали один за другой, никак не выстраиваясь в четкий ряд. Тридцать миллионов вон. Гонорар за то, что он по пьяни обнажил свою душу перед жителями всея Кореи. Снова раздался телефонный звонок. Пак звонит уже второй раз за сегодня. - ЛиНо, дружище, ну что, ты получил чек? Кто дал право редактору именовать себя другом, Хо не помнит. Но сейчас это было не так важно. Совсем не важно. - Получил, - еле слышно в ответ. - Приятно, правда? – Минхо никогда не видел лица этого человека, но сейчас альфа был готов поклясться, что видит перед глазами хитрую улыбку на его мерзкой роже. - Угу… - Позволь, я повторю свой вопрос. Мы печатаем следующий тираж? Ну что тут сказать. Да. Минхо продался. И уже не так стыдно было, и не таким обнаженным себя ощущал. Видимо денежки, как фиговые листочки, прикрыли все оголенные места и не затянувшиеся раны.

***

Понадобился год, чтобы люди вдоволь насытились прекрасной романтической историей, тысячи раз перемыли косточки героям, сами придумали несколько вариаций продолжения романа, и успели оставить попытки найти автора бестселлера под названием «Вечная Связь». Постепенно книга исчезла с центральных полок и витрин магазинов и переместилась на стеллажи в отдел «Романтика». Но нужно отдать должное публике. История полюбилась читателю настолько, что плотно засела в топ 5 любых рейтингов о любовных романах. В общей сложности, книга была напечатана миллионным тиражом. Чеки с большим количеством ноликов успокаивали душу и фыркающего на все происходящее альфу. В конце концов, хоть какая-то выгода после нескольких лет мучений и искромсанного сердца, хоть какая-то компенсация за пробу пера на его шее. Может показаться, что Хо должен был стать баснословно богат. Ну или хотя бы просто разбогатеть, в приличных рамках. Но ни того ни другого не произошло. Да, на свои гонорары Минхо сумел купить двухкомнатную квартиру практически в центре Сеула. Без выпендрежа. Нормальную, уютную квартирку в новостройке, которую посоветовал Чанбин. Еще, обзавелся железным конем. Тоже, не Мерс и не Ауди последней модели, а надежный и простенький Хёндэ двухлетней давности. Еще часть денег Хо отправил маме, чтобы она, наконец, сделала ремонт в стареньком доме. Собственно, это и все. Пак объяснял горе-писателю, что если не строчить новые романы хотя бы раз в год, то заработок рано или поздно закончится. Ну вот, рано (или поздно), но оно наступило. Последний чек пришел два месяца назад. И в нем уже не было заветных шести круглешков. На все уговоры редактора написать следующий роман, Хо твердо отвечал «нет». Эта история была одна единственная в жизни Минхо, и он прекрасно знал об этом. Больше подобное он из себя не выдавит. Ни за что. Ни при каких обстоятельствах. Ли пробовал писать в других жанрах. Были истории и в стиле фентези, несколько детективов, историческую драму даже осилил. Но на все предложенные варианты Суним вертел головой, и талдычил одно и то же: «ЛиНо, это не подходит. У тебя талант писать про любовь, вечную и красивую. Никто не будет читать о щупальцах в космосе или оторванных конечностях на поле боя в твоем исполнении». Минхо тогда только фыркнул недовольно. Не хочет публиковать его работы Пак? Значит, опубликует кто-то другой. Делов то. ЛиНо ведь известный на всю страну загадочный автор, которого никто никогда не видел. Это ж лакомый кусочек для любого издательства. И отправил свои новые работы во все крупные дома печати, которые нашел. Но план провалился с треском под ехидное хихиканье той же судьбы-злодейки. Один за другим, редакторы присылали толерантные отказы, вставляя в письма одинаковый смысл, только меняя слова местами: «Ваши работы удивили нас свежестью и нестандартным видением, господин ЛиНо. Но, к сожалению, это не совсем то, что публика ожидает увидеть под вашим авторством. Для нас будет честью опубликовать вашу следующую работу в жанре романтика. Очень ждем». Будто сговорились, сволочи. Вот оно, еще одно клеймо, поставленное ему Джисоном и судьбой, только не на шею, а такое впечатление, что на лоб. Теперь он - писака трогательных романтических историй. Другого не дано? Но Хо не будет писать снова о любви. Нет. Воспевать дифирамбы этому фальшивому чувству он больше не намерен. Ни за какие коврижки. Принципиально. Только вот принципиальность уходит на второй план, когда ты уже привык жить хорошо, пусть и не долго. Счета за квартиру надо оплачивать, бензин тоже на заправках бесплатно не разливают, легкие привыкли к отраве подороже, да и дешевый виски, как оказывается, сильно отличается по вкусу от элитного. Плюс, неделю назад какой-то придурок криворукий отшлифовал бок его машины на парковке и скрылся с места преступления. Сегодня пришел счет за ремонт, который если Хо и сможет оплатить, то последними отложенными деньгами. - ЛиНо, я же тебе сказал, пиши роман, я опубликую. Запихай в него побольше томных взглядов, трепетных поцелуев, клятв в вечном обожании. Мы оба знаем, что ты можешь. Кстати, совет, добавить вкусной эротики, это сейчас очень пользуется спросом. Людям хочется зрелищ, знаешь ли… - Нет, Суним, я же сказал, только не про любовь. Ну хоть попробуй опубликовать что-то другое? По старой дружбе, а? Жалкая попытка, Минхо. Дружбой там и не пахнет. - Прости, нет. Это плохо скажется на издательстве. Если в работе разочаруются и она получит плохие отзывы, мы можем потерять клиентов. А если работа от тебя будет не про любовь – голову на отсечение даю, в ней разочаруются. Да что б твою голову уже кто-нибудь отсек. - Слушай, дай хоть какую-то работу, а? - прозвучало очень отчаянно и унизительно. Не хотелось, конечно, возвращаться к написанию статей, но какой сейчас есть выход у принципиального циника, которого выворачивает наизнанку от слова на букву Л? Минхо слышал через телефон, как Пак чешет затылок. Думает. Уже не плохо. - Знакомая моя, главный редактор одного журнала… - Что за журнал, - вытаскивая последнюю сигарету из пачки интересуется Хо. - Тебе не понравится… - Что за журнал, - настойчивее повторяет свой вопрос подкуривая. - The Wedding. - Ты был прав, мне не нравится. Другие варианты? - Нет других вариантов. Они платят шестьсот пятьдесят тысяч вон за статью. Думаю, что когда ты им представишься, они готовы будут заплатить больше. Можешь поторговаться. Минхо снова глянул на выставленный автосервисом счет. Сумма за одну статью как раз его оплатит. К черту, подумал альфа. Статьи – не романы. Не самая приятная тема, конечно, но писать о том, какая ткань платья или костюма подойдет по цветовой палитре для торжества на природе, или какой салат будет соответствовать цветам в вазах при входе, – на тот момент показалось не таким уж и унизительным. Всё лучше, чем выворачивать душу, выдумывая иллюзорные романтические истории о не существующей любви. Минхо себя убедил. Учитывая такую хорошую оплату - сойдет. - Давай номер.

***

- Нет, нет, нет… Простите, я не могу согласиться. Я думал, что это будет совсем другое… - Минхо нервно отнекивался, услышав, какую именно работу ему предлагают. Но, видимо, редактор журнала увидела своим коммерческим взглядом золотую жилу, когда услышала имя звонившего, и отступать не собиралась. - Господин ЛиНо, это произведет фурор. Мы можем поднять оплату в разы за статьи в вашем исполнении, пары будут платить нам любые деньги, если вы… - Нет! – хотел сказать просто немного увереннее, а получился крик истерички. Неудобно, но Хо даже не извинится, - я же сказал, я не буду браться за эту работу! - Послушайте, если вы переживаете за конфиденциальность вашей личности, мы можем составить договор, который будут подписывать заказчики и наши сотрудники… - Я же сказал, нет. Ни при каких условиях. Простите, я должен идти… - альфа намеревался бросить трубку, но не успел. - Миллион триста вон за статью! – аргумент, заставляющий переосмыслить свою принципиальность. - Н-нет… Не могу… - борется альфа с соблазнительным предложением. Он в жизни за статью столько не получал. - Миллион пятьсот! – мда, этой редакторше бы на аукционе эксклюзивные лоты скупать, а не в журнале работать. Цифра ведь приятная, и женщина знала на что давить, - это будет самая дорогая оплата за статью в Корее. На другом конце затяжное молчание длиною секунд в тридцать. Альфа сомневается. Внутри все скрипит от нежелания соглашаться, но рассудок дает подзатыльник со словами «ты будешь полным дебилом, если откажешься от таких легких денег». - Не… - Господин ЛиНо, давайте так. Попробуем один раз. Если вы посчитаете, что эта работа вам не подходит, или не соответствует оплате, что я предложила, мы не будем с вами сотрудничать, я настаивать не стану. Думаю, это взаимовыгодное предложение. Согласны? Еще минута раздумий, и Хо снова можно давать медаль в номинации «Продажная тряпка».

***

Свадебная индустрия в Корее насчитывает миллиарды денежного оборота в год. Чтобы с размахом отпраздновать единение двух любящих сердец, парочки готовы были платить несусветные деньги. Так было испокон веков. Чем больше свадьба была похожа на сказочное бракосочетание принца и принцессы – тем лучше, чем больше слез восторга пролито гостями – тем интереснее, чем масштабнее и дороже мероприятие – тем уважительнее. А самый новый модный тренд – запечатлеть сие событие в самом популярном в стране свадебном журнале – The Wedding. Ведь попасть на обложку журнала для молодоженов было верхом престижа. Главный редактор издания – госпожа Хван Соён, была успешной бизнес-вумен со стальной хваткой. Омега самостоятельно исследовала рынок, предугадывала тренды, и внедряла интересные идеи, которые приносили журналу огромный успех и дополнительную прибыль. Именно эта мадам придумала организовывать свадебные мероприятия под эгидой журнала. Разве кто-то может осуществить свадьбу мечты лучше, чем издание, что диктует тенденции в этой индустрии? Конечно, эта услуга от журнала The Wedding стоила в разы дороже, чем в любом ивент-агентстве. Благо, опьянённые гормональными всплесками влюбленные парочки редко мыслили рационально, поэтому богатеньких желающих было хоть отбавляй. В пакет услуг по организации и ведению свадьбы так же входила статья о бракосочетающихся и их самом важном в жизни моменте: красивый романтичный рассказ с плюшевыми фото от редакции на центральном развороте журнала. Так сказать, хотите запечатлеть свою свадьбу на года, да чтобы о ней прочли другие влюбленные и еще позавидовали – тогда вам к нам. The Wedding ждет вас. Так вот, когда госпоже Хван позвонил никто иной, а сам ЛиНо (его роман, она, конечно же прочла, и уже для трех свадеб брала идеи из описания бракосочетания главных героев истории), ее нацеленные исключительно на больший заработок шестеренки в мозгу быстренько прокрутились, и она тут же сообразила, какой подарок судьбы к ней только что подвалил. Представляете, какую шумиху произведет ванильный рассказ о безупречной свадьбе, напитанный трогательными эпитетами о вечной любви, если в конце повествования будет стоять подпись самого известного романтика страны – ЛиНо? Да на эти свадьбы смело можно поднять ценник вдвое и создавать лист ожидания на год вперед. Именно поэтому, убежденная в собственном успехе госпожа Хван Соён вцепилась мертвой хваткой в Минхо, и предложила такую щедрую оплату. Она была более чем уверена, что такое вложение окупится сполна. А вот когда Ли услышал все нюансы работы, что ему предлагают, включил заднюю: Ехать на свадьбу, присутствовать на протяжении всего мероприятия. Ловить влюбленные взгляды, жесты, поцелуи жениха и жениха, или жениха и невесты. Полностью погрузиться в незабываемую романтическую атмосферу, а после изложить все в формате когда-то написанного им романа на бумагу. Покороче, но в лучшем виде. Так, чтоб читатели рыдали взахлеб от переизбытка мимимишности и трогательности по истине уникального момента. Фу. Какая мерзость. Как только Минхо представил, что ему придется писать что-то наподобие: …даже сами цветы в вазонах воспевают серенаду красоте пары… ни разу за жизнь не проронивший и слезинки военный – отец жениха рыдает как девчонка, когда слышит клятву сына у алтаря… ведь теперь двое виновников сегодняшнего торжества будут вместе навсегда, даже смерть не разлучит их, вопреки наставлениям священника…, альфе сразу стало дурно. Поэтому моментально звучали резкие отказы. Но мы то уже знаем, что редактор Хван его купила попробовать. Какой по счету это пинок судьбы? За день до первой, хоть и не своей свадьбы в жизни Минхо, состоялся еще один созвон с госпожой Соён, чтобы внести полную ясность в происходящее. - Я вам ничего не обещаю. Не могу гарантировать, что смогу написать то, что вы ожидаете получить, - честно признался альфа. - Не торопите события, господин ЛиНо, давайте дождемся результата, и я уверена… - Помните, что это только на один раз? Только один единственный раз… - тараторил Хо, делая затяжку за затяжкой. - Конечно, я же сказала, я не настаиваю… - Вы обещали, что никто не будет знать кто я. Как вы это устроите? - Не переживайте, ЛиНо. В зале будет очень много наших сотрудников. Фотографы, официанты, менеджеры, организаторы. Такие большие свадьбы проходят в диком ажиотаже. Пьяные гости смотрят друг на друга и на пару, никто не обратит внимание на присутствие одного неизвестного человека. Но вам будет лучше держаться нашего главного фотографа. Он отличный парень. Внимательный и общительный. Расскажет вам обо всех этапах мероприятия. Хван Хенджин. - Ваш муж? - Мой сын. Скажу ему, что вы стажируетесь на менеджера, поэтому будете наблюдать за процессом. Он не будет задавать лишних вопросов. - Я понял, - Минхо тяжело вздохнул. Все звучит продуманно. Ладно, это всего лишь работа. Ради денег. Хороших денег. Можно разочек прогнуться, а дальше искать что-то другое. - Хеджин встретит вас на парковке по адресу в четыре часа.