Билет на вчерашний спектакль

***

Питер помнил их встречу в мельчайших деталях. Это был небольшой альтернативный театр в центре города: затемненное помещение, запах пыли и выцветших деревянных декораций. Как назвала бы Мэй — это был «запах искусства». Музыка оглушала, от ее громогласных басов сотрясался и вибрировал пол и, кажется, всё помещение. На сцене в ярких софитах двигались в строгом порядке гибкие фигуры танцоров. Трое парней и две девушки в вытянутых линялых майках и свободных спортивных тренировочных брюках, кто-то — в повязках на лбу, чтобы пот не заливал глаза. Какие-то юноши и девушки, такие же спортивные, как и танцующие, сидели по краям сцены, напряженно глядя на двигающиеся фигуры. Возле бортика в партере стоял подтянутый мужчина; одет он был в элегантные брюки и чёрную водолазку, тёмные волосы слегка топорщились, когда он постоянно запускал в них руку. Лицо с этого ракурса невозможно было разглядеть, но от всей фигуры ощутимо веяло недовольством — происходящее на сцене ему категорически не нравилось. Питер пробрался через ряд кресел с бархатной обивкой и овальными спинками. Он не хотел мешать репетиции, поэтому встал незаметно в стороне. Ему не верилось, что он станет частью этой команды — как давно об этом мечтал. Но ещё большее воодушевление он получал от того, что сможет репетировать и выступать под началом самого Тони Старка. Старк однозначно был новатором в мире хореографии. Он был учеником Каннингема, все прочили ему блистательное будущее, но они что-то не поделили с мэтром. Тони считал, что со временем методы его наставника устарели, от них веяло нафталином и посредственностью. Он хотел творить, создавать что-то новое. Пришлось пойти своей дорогой. Иногда сепарироваться в мире искусства означает почти забвение. В то же время — одиночное плавание порой способствует закалке характера и выносливости, тем более, когда у тебя не сразу всё получается. Старку пришлось столкнуться с непониманием коллег и протоптать множество нехоженых тропинок, прежде чем он смог разработать и внедрить свой стиль, который оценили столь высоко, что теперь любой уважающий себя театр хотел получить его в постановщики. Его слава гремела, а потом, на пике своей карьеры, он отказался от любых громких предложений и ушёл в тень. Через некоторое время о нём снова заговорили, но лишь в узких кругах. Старк брался сейчас ставить в основном маленькие независимые проекты. Но для Питера Тони Старк так и остался легендой. И вот прямо сейчас, с колотящимся сердцем, он стоял перед своим кумиром и не мог поверить до конца в свою удачу. Пока Питер унимал внутри себя восторги, Старк внезапно резко вскинул руку вверх и раздраженно замахал звукооператору. Музыка тут же смолкла. — Стоп-стоп-стоп! Перерыв пять минут! — резким голосом высказал он. — Гарри, на минутку… Он сделал приглашающее движение ладонью, темноволосый парень с хитрым прищуром отделился от тяжело дышащей группы и, легко ступая, подошел к краю сцены. Присел на корточки и посмотрел выжидательно на наставника. Тот тут же начал что-то раздраженно втолковывать ему, махать рукой и делать ногой какие-то па. Этот Гарри слушал внимательно, сосредоточенно хмурясь, и только изредка вытирал взмокший лоб обвязанным вокруг запястья платком. Парни-танцоры хаотично разбрелись по сцене каждый в свою сторону и схватились за услужливо поданные бутылки с водой. Кто-то из сидящих неторопливо поднимался на ноги. Девчонки, к которым подсел один из только что освободившихся, шушукались с ним и тихо хихикали. — Руку тяни. Тяни руку, очень тебя прошу. Сначала корпус — потом рука, корпус — рука, — донеслось до Пита. — Понял? Питер решил воспользоваться заминкой и наконец-то подошёл к Старку. — Добрый день, мистер Старк, сэр. Я — Питер. Питер Паркер. Мисс Романофф должна была вас предупредить, что я приду на пробы, — Питер очень нервничал и постоянно поправлял лямку рюкзака, которая то и дело сползала с его плеча. Мужчина окинул его сканирующим взглядом. Тёмные глаза оценивающе рассматривали молодого человека перед собой. Питер с трудом выдерживал такое внимание, нельзя стушеваться, а иначе как он сможет работать под началом мэтра? Судя по всему, у того был такой взгляд постоянно. И немудрено — про Тони уже давно ходили байки, что он очень строг и требователен. Но Питер обязательно справится. Должен справиться. — Наташа? — тот задумчиво потрогал подбородок и немного царапнул аккуратно подстриженную бородку ногтем. — Что-то припоминаю. — Питер продолжал мяться у сцены. — Но у нас полный набор, так что не знаю, парень, — он развёл руками. — Но она сказала, что вам нужны ещё солисты! — Питер не хотел повышать голос. Вышло немного неуместно. Старк вздохнул, немного отвернулся и как будто ушёл в себя, что-то обдумывая. На его лице мелькнула тень недовольства. — Хорошо, — внезапно резко сказал он. — Мне нужны гибкие танцоры, и я имею в виду не только тело. Питер непонимающе смотрел в ответ. — На сцену, — скомандовал мистер Старк. — Посмотрим тебя в деле. Питер понял, что не должен упустить этот шанс. Он кивнул и скинул рюкзак на кресло, тут же поднимаясь — легко и грациозно, словно взлетая. Вся труппа заинтересованно притихла. Старк подошёл к звукорежиссёру и что-то ему шепнул. Зазвучала музыка — какой-то фьюжн из современного джаза и фолка. — Импровизируй, — только это и сказал, выжидательно смотря на субтильную фигуру напротив. Питер вздохнул и расправил плечи; в помещении стихли шепчущиеся голоса, оставляя право звучать только музыке. Он догадывался, что так может произойти — его попросят показать свои таланты и навыки, и не то, чтобы Пит готовился специально, но внутренний настрой имел. Настрой его и привёл в этот зал, в этот театр, к этому человеку. Скинув стоптанные кеды и оставшись только в серых носках, он ненадолго прикрыл глаза — не для театрального эффекта, а просто чтобы сосредоточиться. Тело расслабилось, а потом напряглось, бросаясь вперед, улавливая ритм. Люди вокруг превратились в размытые фигуры, когда ноги грациозно заскользили по паркету. Не было смысла вспоминать выученный фрагмент, он импровизировал, стараясь слиться с музыкой и пропитаться ей. Поврежденная щиколотка противно заныла, и Питер понадеялся, что сможет без проблем завершить начатый этюд, иначе второго шанса у него могло и не быть. Боль — неотъемлемая часть успеха, так он считал. Боль даёт тебе чувство заземления и указывает на огрехи. Музыка стихла, лишь его шумное дыхание заполняло небольшую сцену. Питер запустил пятерню в непослушные кудри, которые налипли на лоб затейливыми прядями, и выдохнул из лёгких остаток воздуха, тут же хватая ртом новую порцию. Старк молчал, задумчиво потирая левое запястье. Свет проникал через открытую дверь, и лёгкие пылинки кружились в воздухе, словно песок, отмеряя время. Питер медленно побрел к краю сцены, аккуратно спускаясь в партер. Он слышал лёгкие перешёптывания, но сейчас ему до них не было никакого дела. Важно было дождаться единственного решения. Чтобы не пялиться на Старка, он присел на корточки и стал зашнуровывать кеды. Наконец, Тони заговорил. — Неплохо. Потенциал есть. Питер вскинулся, резко поднимаясь. — Тебе перезвонят. Перезвонят? Это что — банальнейший отказ, замаскированный вежливостью? Питер всё ещё не верил в услышанное. Он звёзд с неба не хватал, но почему-то был уверен, что станцевал на пределе своих возможностей, и мистер Старк сейчас просто набивал себе цену. Его кумир оказался тем ещё засранцем. Внутреннее чувство справедливости не заставило себя ждать. Пит схватил рюкзак, слишком резко, чуть не роняя его на пол. — Мне же никто не собирается перезванивать, верно? — его голос звенел, выдавая волнение. Старк, уже почти повернувшийся к сцене, остановился на половине движения и оглянулся, смотря на Питера с неподдельным интересом. — С чего вы так решили? На них продолжала пялиться вся труппа, в воздухе чувствовалось напряжение, и Питер решил, что скажет как есть, ведь терять-то уже особо нечего. — Так говорят обычно, чтобы не обидеть. Ну…– Питер немного замялся. — Это же расхожая фраза: «мы вам перезвоним», — он показал в воздухе кавычки. Тони неожиданно рассмеялся, приводя Питера в замешательство. — Ох, парень, ты так не уверен в своих силах? — Я-то как раз уверен! — возмутился Пит. Ещё не хватало топнуть ножкой. Тони подошёл достаточно близко, почти нарушая личные границы; Питера обдало горьковатым парфюмом. В тёмно-карих глазах напротив плескался азарт. — Ну, раз уверен, то дождёшься звонка. Тони развернулся, показывая этим, что разговор окончен. Питер проследил взглядом за его прямой спиной, обтянутой в чёрный хлопок водолазки, и зашагал на выход. Солнечный луч сменил траекторию, обрисовывая контур мужской фигуры у сцены.