Команданте

было б, куда вернуться — как возвращались люди, к дому, каков бы ни был, где дорожат и ждут. сыто колосья гнутся там, где меня полюбят, тихо плеснула рыба, свой обживая пруд. нет ни ночной погони, ни свиста стрел над ухом, и тетива не никнет к впалой моей щеке. я протяну ладони. солнце. тепло и сухо. мог бы, поди, отвыкнуть — насмерть и налегке? мог бы пойти за плугом? мог бы молчать послушно, если — когда, не если — в дом постучат враги? если придут за другом, буду ли прятать уши? так ли устал, Железный? «бей» — или всё ж «беги»? видел — другие могут. значит, я мог бы тоже? кажется, что смеются лес, и трава, и холм. Мир ли такому Волку, с этой-то волчьей рожей? было б куда вернуться — я б туда не пошел.