Те вещи, которые я не получу

Я никогда не говорю тебе, насколько сильную боль испытываю. Вскользь, может, заикнусь, что сегодня нижняя челюсть как на соплях. И ты не будешь знать, что значит "на соплях", почему она в таком состоянии, что случилось. И пропущу все твои вопросы мимо, тщательно пережёвывая свой саб с тунцом и боль. Это может проскочить раз, как высокий пик в твоём ЭКГ, как прыщик на руке, но я усердно учусь молчать. Я в этом плане лучший ученик у самых изысканных мастеров. О них ты тоже никогда не слышала. Молчу, когда ты спрашиваешь меня о лице, рёбрах, ноге. Как там моё сердце? Не жалуюсь. До самой смерти не стану. Молчу, когда ты не спрашиваешь меня ни о чём. И никогда не станешь, ты всегда говоришь. Я не могу пока сказать точно, правильно, неправильно это, должен ли я этого желать, или желать вредно. Другой день, ты догадаешься спросить меня, почему не успеваю отвечать, как я себя чувствую. Я хороший чекист, об этом ты тоже не знаешь и вряд ли будешь. Поэтому выдаю ответ. Он не вызовет у тебя ни вопросов, ни подозрений. И ведь зря. Ты ничего не видела и думаешь разве только о том, что я совсем аутёнок. Знала бы, как я не люблю это. Но всё таки - Мои игры в неуязвимого человека заходят далеко. Я могу сломать рёбра, ногу, руку, умирать от огромной гнетущей опухоли. И ты не узнаешь об этом, пока не организуются поминки с изюмом и рисом. На них ты придёшь. Ты не придёшь. Я хотел бы, но если и вырывается, то шутливо, не обязывающе. И быть бы в этом плане, быть как ты. Ты говоришь о том, как спался твой глаз, как тебя бьёт папа, как ты ненавидишь этот город. Что у тебя мильон проблем, голову взрывают салюты психических заболеваний, на хвосте сидят твои двадцать лет. И я понимаю, почему тебя ласкают люди, когда ты говоришь об этом раз за разом. Как по нотам. У тебя есть смелость, чтобы не держать это в себе. А мне бы хотелось иметь такую смелость, чтобы прожить в молчанке жизнь до конца.